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<;Que pasaria si la Cenicienta, 
a los sesenta anos, le 
confesara al marido que ella 
no era la duena del zapato de 1 
cristal? £Y si nos contaran el 
secreto que guardan la Bella 
y la Bestia? En este libro, 
los lectores conoceran otras 
versiones de los cuentos 
clasicos que emocionaron a grandes y chicos, 
y podran descubrir la venl.xiera histor 1.1 de 
las brujas, los genios y otros personajes 
tradicionales. Con una pincelada de 
humor e ironia, estos textos revisan 
* los relatos mas famosos de la 
W literatura umvers.il 
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Para mi querido amigo 
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El verdadero motivo 

DE LOS CAMPESINOS 



S ospecho que todos conoceran el cuento 
del pastor mentiroso y el lobo. 

El pastor pide ayuda a los gritos y, cuan- 
clo los campesinos acuden, se burla de ellos. 

Tres veces grita que viene el lobo y las 
tres veces es mentira. 

La cuarta vez el lobo realmente aparece, 
el pastorcito grita, los campesinos crcen que es 
mentira y el pastorcito muere devorado por el 
lobo. 

Pero resulto que el pastorcito era en rea- 
lidad hijo de una familia de nobles y, en su mis- 
mo afan por enganar, habia fingido ser pastor, 
con el animo de conocer vidas ajenas. 

Sus padres, cuando lo supieron muerto a 
dentelladas, enviaron un investigador a desen- 
i ranar el suceso. 

El investigador recorri6 el sitio aun tin- 



LJego a una conclusion terrible: por ta 
posicion de los testigos, era evidence que el 
grueso de los campesinos saWan que la cuarta 
vez el Jobo realm ente se acercaba, y no nab/an 
hecho nada por proteger a] pastorcito. 

Indignado, los reunio y Ies dijo: . 
— Por mis investigaciones> por el reco- 
rrido que realizo el lobo desdc el bosque hasta el 
pastorcito, por mis dialogos con ustedes, debo 
concluir que la cuarta vez que el pastorcito los 
Ham6 ustedes sablan perfectamente que ese pe- 
dido de ayuda era cierto, que el lobo realmente 
Jo estaba atacando. <Por que no hicieron nada? 
^Acaso son tan salvajes como para vengarse de 
un jovencito, por tres burlas, dejando que un lo- 
bo lo devore? Si me remito a las ordenes de mis 
amos, debena arrasar vuestra aldea. Pero soy 
inuy curioso: si me cuentan que ocurrio real- 
mente, tal vez me muestre compasivo. 

Luego de un largo silencio, de rostros 
rojos de miedo y vergiienza, el mis representati- 
ve de entre los campesinos hablo: 

— Sabiamos que era un noble, lo habia- 
mos descubierto mucho tiempo atris. Las tres 
pnmeras veces acudimos porque sabiamos que 
el lobo no vema: pensamos que nos consid 



— <Y por que no acudieron la cuarta vez? 
— preguntd el investigador. 

— Porque sabfamos que era verdad y tu- 
vimos miedo del lobo. 



La hermana de la 
Bella Durmiente 



I 

L os padres de la Bella Durmiente cele- 
braban el cumpleanos numero quince de su se- 
gunda hija. 

Veinte anos atras, su primogdnita, los mis- 
mos reyes y toda la poblaci6n de Palacio se habfan 
salvado, gracias al beso del pn'ncipe, del sueno 
eterno en el que los habia sumido la maldicion de 
la bruja Agatha -tambien conocida como el Hada 
Mala-. Maldijo a Bella, la primogenita, en su 
cumpleanos numero quince, precisamente por no 
liaber sido invitada a la fiesta. La conden6 a dor- 
mi r por siempre en cuanto se pinchara con una 
aguja. De no ser por el beso en los labios del pn'n- 
cipe Romo, aun estanan durmxendo. 

Los reyes habian recibido el nacimiento de 
Bella como un milagro, puesto que por entonces lle- 
vaban muchos anos de casados sin que la Providen- 
cia los hubiese bendecido con la llegada de un hijo. 
Y luego de que el principe anulara el hechizo, al po- 



un hijo mas venfa en camino. Fue una hermosa 
princesita a la que llamaron Sofia. Ahora cumplfa 
quince anos. 

Las horribles circunstancias del cumpleanos 
numero quince de Bella habi'an escarmentado a los 
reyes, Flavio y Adriana. Ya sablan que no bastaba 
con todo el poder ni el dinero ni los guardias del 
mundo para garantizar la seguridad de sus hijas. Pe- 
ro, aunque nada fuera suficiente, debfan prccaverse 
con inteligencia y astucia para que el destino de las 
jovenes fuera lo mas scguro posible. 

Por ello, para el cumpleanos numero 
quince de Sofia convocaron al reino al profesor 
Strogonoff, quien estaba reputado en roda Europa 
como sabio prominente, experto en estrategia, segu- 
ridad y rraro con los poderes extraterrenales. 

El profesor Emil Strogonoff era un hombre 
de cincuenta anos, de muy buen ver, con una tupi- 
da barba blanca, y una mirada intensa y brillance. 
Llego a Palacio en un carro tirado por dos caba- 
llos, acompanado por cuatro guardias del reino 
de Basilea, de donde provenia, y al llegar al sende- 
ro real se le sumaron cuatro guardias montados mas, 
enviados por Flavio y Adriana. 

Luego de una opi'para merienda, el sabio 
durmio una necesaria siesta, y por la noche, luego 



Flavio, Adriana y Emil StrogonofFse reunieron en la 
Sala de Conferencias real para debatir el tema: como 
asegurar el buen transcurrir de la fiesta de quince 
anos de Sofia. 

Strogonoff pidi6 todos los documentos re- 
feridos al cumpleanos numero quince de Bella, a 
Agatha y a las Hadas Buenas. 

— Es evidente — les dijo el sabio a los re- 
yes — que vuestra preocupacion deviene del mal 
trance vivido hace veinte anos, cuando el cumplea- 
nos numero quince de vuestra primogenita. Lo pri- 
mero que debemos evitar es que se repitan semejan- 
tes sucesos. 

Flavio y Adriana asintieron. 

Los tres conversaron horas sobre cada uno 
de los detalles que habian precedido a la ceremonia, 
a la aparicion intempestiva de Agatha y a la maldi- 
ciom El profesor Strogonoff ley6 una vez mas los 
documentos delante de los reyes y, no contento con 
eilo, se llevo los papeles a la cama, 

— Manana por la manana — dijo el profe- 
sor — , luego del desayuno, les recomendare" un plan 
de accion. 

Los reyes pasaron una mala noche, aguar- 
dando con ansiedad la sugerencia del sabio. 

Al dfa siguiente, como habia prometido, 



con licor que los reyes acostumbraban desayunar, 
Strogonoffpresento su plan de seguridad. 

II 

— Quiza mi idea les resulte pueril o infan- 
til — dijo ei profesor — . Pero a menudo los peli- 
gros mas dificiles se alejan con las respuestas mas 
simples. Lo se' por mi servicio a las cVrdenes de 
buena parte de los poderosos de la Tierra: reyes, 
emperadores y hornbres ricos o i lustres. Por todo 
lo lei'do y conversado, tengo para mf que el unico 
peligro real cercano que hoy afrontamos es la mis- 
ma Agatha. Aun vive y ansfa vengartza. Es cierto 
que a lo largo de su vida la princesa Sofia enfren- 
tara muchos otros peligros -no podemos prever la 
mayor ia de ellos- y para entonces, si la buena for- 
tuna lo quiere, ella ya estara casada, protegida por 
un gran senor, y sera lo suficientemente grande 
co mo para saber precaverse o bien recur rir a mf de 
nuevo, que estare' siempre a vuestras ordenes. Pe- 
ro el desaffo de la presente hora es impedir que en 
la pr6xima fiesta, en la flor de su edad, la prince- 
sa Sofia sufra un destino semejante al de vuestra 
primera hija. Por lo tanto, mi consejo es invitar a 



III 



El rey y la reina casi se caen para atras en sus 
confortables sillones. 

Sabfan que la bruja vivfa, pero tenlan la es- 
peranza de no volver a verla por el resto de su vida. 
^Invxtarla a la fiesta, nada menos... ja la responsable 
de la peor tragedia que habfan vivido!? 

— Pero... pero... — tartamudeo el rey Flavio, 
que nunca tartamudeaba — . ^Cual es el sentido de 
invitar a nuestra peor enemiga a la mas importante 
de nuestras fiestas? 

— Mis queridos reyes — respondi6 Stro- 
gonoff con la calma que lo habfa hecho celebre. Us- 
tedes saben tan bien como yo que la bruja Agadia 
lanzo su maldici6n sob re Bella con motivo de no 
haber sido invitada a la fiesta. Pues... jprevengamo- 
nos! Invitimosla a la fiesta de Sofia y quite'mosle to- 
do motivo para atentar contra la familia real. Deben 
saber, vuestras majestades, que Ja paz se hace con los 
enemigos. No hace falta hacerla con Jos amigos, 
pues con ellos ya existe una relaci6n pacffica. Les re- 
comiendo invitar a Agatha, como si fuera otra de las 
brujas buenas. Mas vale tenerla de invitada que de 
enemiga. 

Los reyes pidieron al profesor tiempo para. 
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Se retiraron a la alcoba real y regresaron 
cuando StrogonofF termino su almuerzo. El profe- 
sor les pidid permiso para retirarse a su siesta diaria 
antes de recibir la respuesta real, y sus anfitriones se 
lo concedieron. Por la tarde, Flavio y Adriana res- 
pond! eron que aceptaban el consejo: invitarian a 
Agatha a la fiesta. 

IV 

No se recordaba en el reino una fiesta tan 
fastuosa, elegante y calida desde la boda de Bella. 

De todos los reinos, de todos los imperios, 
e incluso de aquellos pafses donde ya no habia re- 
yes ni emperadores concurrieron invitados: gentes 
de la corte, grandes dignatarios, cienrifkos e his- 
tori adores de escasos recursos economicos. Tarn- 
bien, por supuesto, las tres hadas buenas: Marcia, 
Flora y Azulina. 

Co mo a todos los invitados, los reyes hicie- 
ron llegar a Agatha una tarjeta enmarcada y borda- 
da en oro, convocandola al cumpleanos de quince 
de Sofia. Pero cuando ya el banquete promediaba, la 
bruja no se habi'a hecho presente. 

Flavio la aguardaba con enfermiza ansiedad, 
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que no concurriera. Emil StrogonofF mantema su 
impasible calma. 

Para los postres, poco antes de que Adriana 
se dispusiera a decir una breves patabras y regaiara a 
su hija una corona de oro y perfas, y una provincia 
oriental; poco antes de que las tres hadas buenas 
bendijeran a la quinceanera con dones sobrenatura- 
les, un rayo siniestro atraveso el gigantesco sal6n y 
aparecio Agatha flotando justo en el medio entre el 
piso de plata y el techo de marmol. 

— Malditos — grito — . Malditos los reyes, 
malditos los invitados y maldica la homenajeada. 

Flavio trago sin masticar el trozo de pastel 
que tenia en la boca: ^acaso no le habfa llegado la in- 
vitacion? jTres pajes y dos guardias le aseguraron 
que la habia recibido la bruja en persona! 

StrogonofF mir6 con severidad a la reina 
Adriana: ^acaso no habian seguido su consejo, no la 
hablan invitado? 

Fue Adriana, demostrando la profundidad 
de la oculta valentfa de las mujeres, la que se atrevio 
a responderle con un grito de madre injuriada: 

— Te hemos invitado a nuestra fiesta, 
Agatha. Como a todos, te enviamos una tarjeta en- 
marcada y bordada en oro. ^Por que" no ocupas tu 
lugar en la silla, lo que te ha sido ofrecido en buena 



— Claro que me habeas invkado, desdicha- 
dos. He llegado un poco tarde, pero de todos mo- 
dos antes de que termine la fiesta. A tiempo para 
condenar a tu hija a que duerma eternamente no 
bien se pinche con una aguja. 

Proferida la maldicion, lanzo un nuevo ra- 
yo, solo sobre Sofia, que la hizo brillar malsana- 
mente durante un segundo. Las hadas, una vez 
i n as, nada podian hacer para romper ese hechizo. 

Flavio, alentado por la valentfa de su es- 
posa, grit6 a la bruja: 

— jComo te atreves, ingrata! En la fiesta 
anterior nos dijiste que tu furia se debi'a a que no 
te habiamos invitado... <Por que nos atacas ahora? 

Agatha se tomo un instance para responder, 
como si lo pensara, y hab!6 con indolencia: 

— He descubierto algo sobre mi misma y 
creo que tal vez ustedes debieron haberlo sabido an- 
tes que yo: soy mala porque si, No me importa si me 
invitan o no a sus fiestas; maldecire' a cada una de 
sus hijas. 

— Tiene toda la raz6n, Majestad — dijo 
Strogonoff sin perder la calma — . Reintegrate* 
vuestros honorarios y abandonare' mi profesi6n, 
Defmitivamente, hace falta mas que un estratega 
para veneer el enigma del Mai. 



^ El otro zapato de Cenicienta ^ 



D 

JL oco antes de casarse, Cenicienta, ahora 
reina de Molovia, habfa prometido a su futuro es- 
poso -primero prmcipe y ahora rey- que, cuando 
lo considerara conveniente o necesario, le revela- 
na un secreto fundamental. 

El rey Augusto habfa amado a su esposa 
-a la que habia conocido en aquel baile en el que 
perdiera su zapato de cristal- durante mas dc 
sesenta anos, y en todo ese tiempo nunca habia 
sentido ansiedad por conocer el secreto: confiaba 
en Catalina, la Cenicienta; y sabi'a que si ella pre- 
feria preservarlo, tendrfa sus sabios motivos. 

Habian tenido dos hijos, una mujer y un 
var6n; la muchacha, Dionisia, se habfa casado 
anos atras con el soberano de una isla oriental. Y 
el muchacho, Gustavo, habia ejercido con ciiscre- 
ci6n su roi de pnncipe y se aprestaba a ser corona- 
do, querido por todos, como rey. Augusto estaba 
muy enfermo, y su avanzada edad hacia temer a la 
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Cierta noche, durante el curso de su enfer- 
medad, la reina Catalina se acerco al rey Augusto y 
le dijo al of do: 

— Yo no soy la muchacha que bail6 conti- 
go aquella noche. 

El rey alzo sus ojos y la miro atdnito. 

— El zapato me entraba —dijo — . Y 
nunca me preguntaste por el otro par. Estabas 
tan con ten to... pensabas que habfas cncontrado 
a la que buscabas... Y me gustabas tanto... 

Augusto tosio y no supo que" decir. 

— Tuvimos una vida feliz, de todos mo- 
des, mo es cierto? — pregunt6 Catalina. 

Augusto asintid. Tosi6 nuevamente y le 
dijo a su esposa que no se preocupara. Luego, 
fatigado por la enfermedad, cerr6 los ojos. Cata- 
lina lo dej6 reposar y se retiro del cuarto matri- 
monial. 

Pero Augusto habfa fingido dormirse. 

Cuando Catalina salio de Palacio, Ilamo a 
su primer ministro, le entreg6 el antiguo zapato 
de cristal y le dio secretamente la orden de encon- 
trar -esta vez si~ a su verdadera duena. 

El primer ministro, siempre en el mayor 
de los secretos, puso a la tarea a cientos de guar- 
dias del rey, y contrato a cientos de hombres del 



Europa las monarqufas cafan. Los reyes y las rei- 
nas eran decapitados, o despojados de su poder y 
riquezas, 

De haber tardado sus hombres unas sema- 
nas mas, quizas nunca hubiera conocido a la mu- 
chacha que habfa bailado con el aquella noche ha- 
cfa ya mas de sesenta anos, la que habfa salido co- 
rn endo a las doce y habfa olvidado su zapato en el 
salon. 

Aunque aquella primera biisqueda de la 
chica de la zapatilla de cristal habfa sido dificul- 
tosa, casi imposible e incluso -ahora lo sabfa el 
rey- fallxda, en el tiempo transcurrido los habi- 
tantes del reino habfan sido censados, se habfan 
ampliado los archivos sobre la poblacion ) y resul- 
taba mucho mas facil encontrar a una persona en 
particular, A las dos semanas de comenzada la 
biisqueda, casi sobre el lecho de muerte del rey, 
el primer ministro entr6 en el cuarto real acom- 
panado por una anciana. La reina Catalina habfa 
sido persuadida por su esposo de realizar una vi- 
sita a la isla oriental de su hija, convencida por 
los medicos del rey de que su estado de salud era 
menos grave de lo aparente. 

En aqueflas semanas que demord la biis- 
queda de la muchacha de los zapatos de cristal, el 



confesion que le habfa hecho Catalina: "Yo no soy 
la muchacha que bail6 conrigo aquella noche". 

La historia de la muchacha pobre que ha- 
bfa llegado a Palacio vestida como una noble y 
perdido su zapato al huir a las doce de la noche, 
era conocida por todos en ei reino, y todos apoda- 
ban a la reina "la Cenicienta". 

Augusto sabfa a ciencia cierca que su espo- 
sa Catalina habfa vivido, antes de conocerlo, co- 
mo la hijastra de una mujer malvada, humillada 
tambien por sus dos hermanastras. Pero la confe- 
sion le cambiaba la vida: no era ella quien habfa 
bailado, no era ella quien habfa perdido el zapato. 

Aquella muchacha estaba en ese momen- 
to frente al rey; ya era una anciana, y le dijo: 

— Yo soy la muchacha que perdi6 la zapa- 
tilla de cristal aquella noche en el sal6n de baile. 

Los ojos de Augusto se llenaron de lagrimas. 

— ^Por que* no te encontrd entonces? — pre- 
gunt6 el rey. 

— Supongo que porque primero encontra- 
ron a una chica a la que tambien le quedaba bien 
mi zapato. 

— ^ Y nunca se te ocurrio reclamar tu verdad? 
La mujer hizo que no con la cabeza. Y co- 
mo el rey se la quedo mirando, agreg6: 



— Aquella fue la noche mas hermosa de 
mi vida — dijo el rey Augusto. 

— Tambien de la mfa — respondio la an- 
ciana — . Pero una noche no es una vida. 

— Para ml, si — dijo el rey. 

Chasqueo los dedos y el primer ministro 
saco de un bolso la zapatilla de cristal que el rey le 
habfa entregado. 

La anciana retiro una zapatilla igual de 
entre sus ropas y se la calz6 en el pie. 

Era la verdadera muchacha, con sus dos 
zapatillas de cristal. 

— ^Y por que* no querfas casarte con un 
prfncipe? — pregunto Augusto. 

La anciana -cuya mirada de pronto Augusto 
descubrio, era igual a la de la muchacha con la que 
habfa bailado hacfa mas de sesenta anos- estaba 
por contestar, cuando el rey la interrumpio: 

— Tendria que haber buscado el rosrro y 
la mirada — le dijo — . En lugar del pie. 

La anciana asinti6 J pero agregd: 

— De todos modos, no me hubiera casa- 
do con un prfncipe. 

— ^Por que? — casi grito Augusto con sus 
escasas fuerzas. 

Una expresion enigmatica se pinto en la 



— Porque yo no creo que... 

Pero su frase fiie inter rum pi da por un 
poderoso murmullo que provenfa de los jardines 
de Palacio. 

El rey nunca lo supo, pero las gentes de 
los reinos vecinos se habian sublevado conrra sus 
respectivos reyes y, unidos en un gigantesco ejer- 
cito desordenado, pasaban de reino en reino, su- 
mando adherentes y descabezando a los reyes de 
cada sitio. Habian llegado a Molovia. 

Primero los guard i as, luego el primer mi- 
nistro y por ultimo la anciana salieron corriendo 
de la sala real, y luego de Palacio, para no ser arra- 
sados por la turba. 

Pese a sus anos, la anciana salio corriendo 
a tal velocidad que olvido una de las zapatillas de 
cristal en el cuarto real. 

Fue lo ultimo que vio el rey Augusto an- 
tes de morir. 




I 

I^oco despues de la muerte de su padre, 
el prfneipe Romo debia comenzar a buscar, como 
mandaba la tradicion, una esposa. 

El prfneipe y el mago Merlin se retiraron 
a un castillo cercano a Palacio, para estudiar los 
problemas y vi nudes del amor. Pero a Romo le 
costaba prestar atencion, pues la reciente perdida 
de su padre le dolia intensamente. Por otra parte, 
mas que buscar una esposa Romo queria conquis- 
tar a la que ya habfa encontrado: la princesa Lisia. 

Durante una noche de feroz tormenta, 
apenas un ano y medio atras, cuando el padre de 
Romo aun vivia, Lisia y su propio padre, el rey 
Berenisto, se habian visto obligados a recalar en 
Palacio. 

El rey Sarandalio, el padre de Romo, tra- 
to como huespedes de honor a Lisia y Berenisto. 
Y el corazon de Romo quedo prisionero en ese 
otro palacio que era la belleza y la gracia de la 
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Lisia era espigada y suave. No podia des- 
cubrirse el color de sus ojos, y la belleza de su mi- 
rada crecia en ese misterio. Su voz era femenina y 
aparentemente ddbil, pero al escucharla no podia 
uno sino definir su en canto como poderoso, pues 
no habfa quien la olvidara. 

No era especialmente inteligente ni erudi- 
ta y, sin embargo, era sabia. 

Como ya dijimos, sus ojos, su voz y sus for- 
mas se instalaban de inmediato en el coraz6n de los 
hombres, y esa es sin duda una de las variantes de 
la sabiduria. Romo no pudo dejar de pensar en ella 
desde el primer instante en que la vio: cuando en- 
tr6 empapada del brazo del rey Berenisto. 

A partir de entonces, la quiso como fuera. 

Pero ella se retir6 sin mas que un beso a la 
distancia, soplandolo desde su mano, y reempren- 
dio el camino en el carro real, bajo el frio sol de 
enero. Aho y medio despues, cuando le Uego el 
momento de buscar esposa, Romo no tuvo ni que 
pensarlo; por el contrario, quizas hubiera preferi- 
do pasar una o dos horas, en aquel ano y medio, 
sin pensar en ella. 

Para entonces, la princesa Lisia era la 
doncella mas requcrida en varios reinos a la re- 
don da. Caballeros, prfncipes y reyes viudos se 
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Magos y poetas le cantaban sin cesar, y sin esperan- 
zas. Eran tantos los pretendientes y tan indecisa su 
hija, que el rey Berenisto organ iz6 una justa: los pos- 
tulantes debfan primero atravesar una prueba, y lue- 
go presentar sus virtudes, cualesquiera que fueran, 
ante la princesa. 

Lisia daria su veredicto antes, durante o 

despues. 

— Padezco tan to la ausencia de mi padre 
— dijo Romo a MerHn — que no s^ si podr^ so- 
portar un rechazo de Lisia. 

— ^Por qu^ habrfa de rechazarte? —replied 
el mago — . Pas6 s6lo dos noches en Palacio y yo los 
he visto jugar como dos enamorados. Te pidi6 que 
la llevaras a recorrer tus dominios, la vi reirse de tus 
bromas y mirarte con intensidad, Tambi^n pasaron 
la segunda noche junto al fuego, susurrando, mien- 
tras vuestros padres dormfan. 

— Todo eso es cierto, oh, Merlin, amigo 
mfo; pero al despedirse tan solo solto un beso, tan 
(eve que ni siquiera se si Ueg6 hasta mf o cay6 por el 
camino. 

Merlin ri6. 

— Pues eso, mi querido Romo, nadie lo sa- 
be sino hasta que lo sabe. 

Pero la desazon de Romo no menguo. 



OH 

— Romo — dijo por fin Merlin — . Te 
quiero como a un hijo. Y cuando queremos tanto 
a alguien, hacemos por el todo io que podemos; lo 
que no siempre es bueno. Pero si la muerte se atre- 
ve a arrebatarnos tanto, <por que" no podre* yo, por 
una vez, desafiar las leyes de la vida? Te regalare, mi 
buen Romo, una corona de oro maravillosa. 

"Es una corona que otorga riquezas, po- 
der y buenaventura a quien la ponga en su cabe- 
za, pero no termina alii su hechizo: quien con 
esta corona sea coronado, se enamorard para 
siempre de la primera persona a la que mire a los 
ojos. De modo, mi buen Romo, que tri puedes 
ofrecerle a Lisia, como regalo de pretendiente, esta 
corona que le garantizara riqueza, poder y buena- 
ventura por los tiempos de los tiempos, y con 
solo mirarla a los ojos, cuando la corones, te 
amara". 

Romo no estaba seguro de que aquel fuera 
un modo justo de conquistar a Lisia, pero sus ansias 
de ella eran mas fuertes que sus dudas. 

ii 

Romo fue recibido en el Palacio de Berenisto 

, — - — : J l. i _ _^ i I. ... i i ii 
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y en recompensa por la cdlida acogida durante 
aquella noche de tormenta. 

Otros dos pretendientes aguardaban en la 
sal a indicada. 

Por orden de llegada, Romo sena el ulti- 
mo de los tres en presentarse. 

EI primero de los pretendientes era apues- 
to, tenia una mirada inteligente, y una sonrisa ex- 
puesta pero enigmatica. El segundo era robusto, 
atractivamente masculino y habia en su mii*ada ese 
escaso tipo de bondad que nunca puede confundir- 
se con la debilidad. Romo se miro el rostra en la 
brill ante corona que Merlin le habia regalado. No 
tenia ni la mirada ni la sonrisa del primero, ni las 
espaldas ni la convicci6n del segundo; pero al me- 
nos tenia aquella corona prodigiosa. 

La prueba para el muchacho de la mirada 
inteligente y la sonrisa, que se llamaba Danesio, 
fue matar a un leon dentro de una jaula. Las puer- 
tas del salon de los pretendientes se abrieron y un 
ministro del rey le explico a Danesio que nadie 
dudaba de su inteligencia, atractivo y buen hu- 
mor, pero que para desposar a Lisia tambie'n se 
precisaba un valor infinite y una efectividad per- 
manente. 

Danesio pas6 del sal6n a la jaula, ubica- 



lo observaba desde un podio, rodeada de sir- 
vie ntes y cortesanos. 

Mat6 sin problemas al icon clavandole un 
cuchillo de oro que llevaba entre sus ropas. Luego 
arranc6 el coraz6n de la bestia y se lo comio cru- 
do delante de todos: demosrraba que sus dientes 
tenfan muchas mas utilidades que su agradable 
sonrisa. 

Pidi6 permiso para lavarse y de inmediato 
comenz6 a exponer sus virtudes ante Lisia. 

Danesio sab fa contar historias de humor y 
estaba convencido de que divertir a Lisia le harfa 
ganar su coraz6n. A poco de comenzar, todos en 
Paiacio reian, incluso el pretendiente robusto y el 
rey Berenisto, sofocado con sus propias carcajadas 
y los ojos rebalsantes de alegres Iagrimas. 

Pero Lisia no. 

A la tercera hiscoria, la princesa bostezd. 
Y el bostezo result6 la serial para decretar que 
Danesio habia sido rechazado. 

Llego el turno del hombre viril y robusto, 
Maceo. A Maceo el consejero del rey le explico que 
no bastaba la fuerza y la bondad en un futuro es- 
poso de Lisia; tambien debfa ser capaz de crueldad 
para afrontar sus obligaciones venideras. La prue- 
ba serfa matar a un oso dorado que era el ultimo 



Una sombra de duda cruzo el rostro de 
Maceo, pero el amor por Lisia era una certeza im- 
batible, Mato al oso sin contratiempos, ahorcando- 
lo con sus propias manos y } como un Sans6n, con 
sus manos tambien, separo la dorada cabeza del oso 
del res to del cuerpo y la puso delante de Lisia. 

Superada la prueba, present6 sus virtudes. 
Explico que provenfa de una estirpe de guerreros 
justos, fuertes y sabios. "Los hombres de esa tribu', 
dijo, "sabian enamorar mujeres". No las conseguian 
por arreglos, por dinero ni por tradici6n. Cada ma- 
trimonio de la tribu se debia a que un hombre ha- 
bia encandilado en buena ley a una mujer. 

— Pues a ml no me has encandilado — di- 
jo Lisia con displicencia — . Y mucho menos, ena- 
morado. Puedes llevarte como trofeo la cabeza del 
oso, si quieres. 

Cuando Romo vio marcharse a Maceo 
con la cabeza del oso bajo el brazo, temblo con la 
corona bajo el suyo. Pero a Romo no se le acerco 
un consejero sino el mismo rey Berenisto. 

— Mi querido amigo — le dijo — . Hijo de 
mi apreciado y difunco amigo el rey Sarandalio. 
No podia sufrir que fueras tratado como cualquier 
otro pretendiente. He logrado librarte de la pri- 
mera prueba pero, por mas que he renido dt'a y 

noche rnn l isia. ffphes nrpsenfarlf* rnmn malm lier 



otro tus virtudes. Adelante, que confio en ti, mi 
muchacho; quiero tenerte como yerno. 

Romo avanzo hasta Lisia con la corona 
bajo el brazo y, antes de ofrececersela, la mir6 flja- 
mente a los ojos. Un estremccimiento de terror Io 
record 6. 

Sabia que en cuanto Je pusiera la corona 
la enamorana para siempre, pero hubiera querido 
ver en los ojos de Lisia un atisbo de reconocimien- 
to de aquellas noches que habfan pasado juntos. 
Sin embargo, no habla en esos ojos mas que el 
misterio y el encanto arrasador, la belleza y el ar- 
dor; ni una pizca de memoria en la que Romo pu- 
diera verse reflejado. 

Sin dejar de mirarla fijamente, Romo tom6 
con la mano derecha la corona y, en lugar de colo- 
carla sobre la cabeza de Lisia, se corono a si mismo. 

Permanecio un largo y stlencioso mo- 
rn ento, con la corona pucsta, mirando a Lisia. 

— Y bien — dijo por fm la princesa — , 
^cuales son tus virtudes? 

Mis virtudes, mi querida doncella, se re- 
ducen a una: no te amo. 

Las distintas exclamaciones de los presen- 
tes concluyeron en un leve aullido. 

— <Por qu6 me haces perder el tiempo? 
presunto Lisia. 
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— Querida Lisia — replied Romo qui tan - 
dose la corona de la cabeza — . Cuando quise con- 
quistarte, Merlin me regalo esta corona. Si la co- 
locaba sobre tu cabeza, te enamorarfas de mf a la 
primera mirada. Pero luego de ver como tratabas 
a los dos pretendientes anteriores, y lo poco que 
yo mismo te importaba, decidi distinto. Colocar- 
me yo mismo la corona. <-Y sabes por que\ prince- 
sa? Porque estaba tan enamorado de ti que, si te 
colocaba la corona y declamabas tu amor por mf, 
no hubiera resistido la tentacion de casarme con- 
tigo. Pero si yo mismo me colocaba la corona, me 
garantizaba el rechazo. Mi amor por ti recrudece- 
ria y sospecho que, por algun motivo, basta con 
que un hombre te ame locamente para que co- 
miences a olvidarlo. De mo do que, por mucho 
que te amara, estana a salvo de casarme contigo. 

— ^Por qud querrfas estar a salvo de casar- 
te conmigo, si me amas? 

— Porque he descubierto, mi querida Lisia, 
que no es imposible amar a la persona inconvenien- 
te. Pero ahora ni siquiera te amo. 

— Entonces esa corona es un fraude y ese 
mago, un impostor — grit6, sin perder la compos- 
tura ni el encanto, Lisia. 

— Tal vez ■ — dijo Romo — . O tal vez sea 



Esa noche, en Palacio, la tristeza no deja- 
ba dormir a Romo. Habia mentido cuando dijo a 
Lisia que no la amaba, pero su voluntad habfa po- 
dido mas que el amor y la corona. 

— Te esperan grandes aventuras, mi que- 
rido amigo — le dijo Merlm. 

— ^Que' aventuras? ^La soledad y el dolor? 
— pregunto, dolido y enamorado, Romo. 

— Oh, claro que no. Ahora se abre para ti 
el mundo de los amores y las amigas. Las mucha- 
chas de un dfa, las dc un ano y quiza la de toda tu 
vida. 

— <C6mo la encontrare, Merlin? 

— Nadie puede saberlo, mi querido mu- 
chacho. Encontrar a la mujer que te brinde felici- 
dad por el resto de tu vida es obra del azar, de la 
casualidad y apenas de tu buena disposici6n. Evi- 
tar a aquella que te hara infeliz, en cambio, depen- 
de de la voluntad. Has comenzado bien tu camino, 
mi buen amigo; ahora intenta descansar. 



La felicidad de la princesa ^ 
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±odos hemos escuchado hablar alguna 
vez de la princesa triste a la que intentaban alegrar 
con toda clase de entretenimientos y morisquetas. 
Ya no recuerdo si a aquella princesa le devoivfa la 
risa un principe, enamordndola, o si se enamora- 
ba de un buf6n que la hacfa rem Pero esta prince- 
sa acerca de la cual escribo era mucho mas exigen- 
ts Se llamaba Isabel Narama Pomorowi y queria 
scr completamente feliz. En Palacio, las mucamas, 
los mayordomos y los cocineros temblaban con 
s6lo escuchar la palabra: "completamente". Por- 
que sablan que luego de dicha palabra segui'a un 
vibrante enojo de Isabel: "jHoy no he sido com- 
pletamente feliz. . .! [La vida es muy corta, y la cul- 
pa es de...!". En ocasiones podia echarle la culpa 
al instructor -un maestro italiano que le ensenaba 
musica, pintura e ingles-, en otras al mago de Pa- 
lacio -ya habfan cambiado de mago cuatro veces-, 
y mas habitualmente a su padre, Nicolas "el bue- 



Los motivos por los cuales Isabel no era comple- 
tamente feliz variaban con los dias. 

"Esta manana he dcspertado con laganas 
en los ojos y he debido esperar varios minutos 
hasta que se me despejara del todo la cabeza. Ay 
de ml, ya se que sera un dia en el que no sere com- 
pletamente feliz". 

"Hi domingo por la tarde, entre las dos y las 
dos y cuarto, no encontre nada para hacer. Los li- 
bros no me interesaban, el maestro italiano me 
aburria y el buf6n me agot6. jHe perdido quince 
minutos de mi vida, y la vida es com!". 

Isabel volvia locos a sus padres. Y aterroriza- 
ba a la servidumbre. Aquello no se solucionaba con 
un amor: la princesa ya estaba enamorada de un 
principe francos, con quien se casana al terminar el 
verano, y aun en su presencia continuaba quejando- 
se de que en su vida existfan momentos desagrada- 
bies o inslpidos. Lo cierto es que nunca culpaba a su 
prometido, el principe Armando, de ninguno de sus 
momentos tediosos o diversos pesares. 

"Jamas me aburres, querido rmo. Pero de- 
bes creerme, siendo la vida tan corta, no puedo 
soportar que pase un minuto sin ser completa- 
mente feliz...". 

Los reyes Nicolas y Francisca estaban 



En verdad, su hija les provocaba mucho mas har- 
tazgo que compasion. Lo que les preocupaba era 
que si Isabel continuaba igual, el matrimonio se 
suspendiera o durara poco. <;Quitii podria soportar 
a una mujer semejante? La principal pesadilla de 
Nicolas y Francisca era que un dia a mediados del 
invierno, cuando ya se sintieran lib res de la amena- 
za del mal humor de su hija, regresara Armando lie- 
van do a Isabel en un carruaje y les clijera: 
— Se las devuelvo. 

De modo que aprovecharon el breve in- 
termedio de separacion entre los prometidos para 
ponerla a pun to. Convocaron a los magos, hechi- 
ceros y bardos del reino para que propusieran a la 
princesa elixires o ejercicios para ser completa- 
mente feliz. Al triunfador, le entregarian en oro 
una cantidad identica a la dote de Isabel. 

LI primer mago en presentarse al desafio 
ofreci6 a la princesa un extracto de flores que, si se 
tomaba por la manana, eliminaba de inmediato 
los efectos desagradables del despertar. Pero tenia 
una contraindication: a las dos horas la persona 
cai'a dormida alii donde estuviera. La princesa des- 
cart6 la solution. Un bardo le ofrecio un prodigio 
deslumbrante: una caja que, al ser abierta, dejaba 
escapar la imagen de un caballo cantando; al ce- 



de la caja. La princesa parecio contentarse con es- 
ra maravilla, pero a la semana se quej6 de que el 
caballo cantaba siempre la misma canci6n y ta 
imagen repetfa los mismos movimientos. Un 
hombre muy apuesto, que no era mago ni bardo 
-pero que se habfa enterado de la convocatoria- le 
ofreci6 su amor, argumentando que ninguna mu- 
jer enamorada pasaba un minuto infeliz: to do el 
problema de Isabel era no haber hallado al hom- 
bre correcto que, por supuesto, era 6\ mismo. Isa- 
bel no Io echo de inmediato. Lo invit6 a tomar el 
te con ella, bail6 una pieza con el y lo escuch6 re- 
citar en verso la historia de su lejano pafs. Luego le 
confeso que pocas veces se habfa aburrido tanto en 
su vida, y le ordeno que se retirara de inmediato de 
Palacio antes de que lo hiciera sacar encadenado, 
por haberse tornado semej antes liber tades, siendo 
un desconocido y estando ella prometida. 

Por fin, convocado por los ruegos del rey 
Nicolas, se hizo presente Merlin. Por supuesto, el 
gran mago no era un competidor mas en aquella 
justa. Tan s6lo acudfa para ayudar a su viejo ami- 
go Nicolas el bueno. 

El viaje de Merlin desde su castillo hasta 
el Palacio de Nicolas duraba una noche. EI mago 
no podia dormir mientras viajaba. Habfa llovido 



se habfan convertido en pantanos y lodazales. Las 
ruedas se empantanaban y el carromato salpicaba. 
Los caballos se empacaban. Merlin se mareaba, le 
rue imposible comer y se golpeo la cabeza contra el 
techo. Se tento de insultar al conductor, pero ^que 
culpa tenfa el pobre hombre? Llego al Palacio de los 
reyes de muy mal humor, pero procurd no demos^ 
trarlo. Los reyes le presentaron a su hija Isabel. 

La muchachita tendi6 una mano desgana- 
da al mago y lo miro como si estuviera segura de 
que no podrfa resolverle nada. En unos minutos le 
con to su problema: en veintidos anos de existcn- 
cia, no habfa pasado un solo dia en que hubiera si- 
do completamente feliz. 

El mago se meso la barba y se acomod6 el 
bo n etc. Se restreg6 los ojos, porque aun le habfa 
quedado polvo del camino, pero le siguieron pi- 
cando. 

— Senorita — dijo Merlin — . Perdon. 
Princesa. Princesa Isabel Namara Pomorowi. 

Imperceptiblemente, el volumen de la voz 
de Merlin habfa ido subiendo a medida que su- 
maba nombres. 

— He realizado un largo viaje para venir a 
veros, su alteza. No he podido dormir ni comer 
Siento la barba y la nariz resecas, y me arden los 



ninguna de esas sensaciones me resulta agradable. 
Y, digame, princesa Isabel, ^puede usted explicar- 
me por que el mago mas importante del mundo 
no puede evitar semej antes molestias? 

Isabel, languidamente, hizo que no con la 

cabeza. 

— Pues, mi querida nina -si me permite 
Uamarla asf-, sencillamente porque no hay ningun 
ser en este planeta que pueda ser cornpletamente 
feliz. Levantarse a la manana temprano siempre es 
molesto; determinadas comidas, por mucho que 
nos gusten, nos caen mal; y hay ciertos dias que, sin 
saber por que, sin motivo aparente, nos sentimos 
terriblemente mal. Y si hay algun mago en la Tie- 
rra, algun bardo, principe o emperador que lc pro- 
mete que puede brindarle una vida en la que nun- 
ca se sienta mal, tenga por seguro, mi querida nina, 
que se trata de un estafador, de un mentiroso o de 
un idiota. Y se lo dice Merlin... 

A esta altura de su alocucion Merlin ya es- 
taba gritando como un loco, 

— . ..se lo dice Merlin, mi querida nina, 
que con todos sus poderes no ha podido evitar sen- 
tirse hoy, delante suyo, hambriento, somnoliento y 
con el cuerpo envuelto en picores, a una avanzada 
edad en la que todas estas sensaciones son el doble 



venir a decirle a usted que no pierda mas el tiempo: 
buscar una vida cornpletamente feliz es el mejor ca- 
mino hacia la infelicidad. Como usted bien dice, la 
vida es muy corta; pero si pensamos mucho en eso, 
la volvemos mas corta aim. 

Nunca se supo si fue porque Merlin grit6 
como un descosido y la asusto, o porque realmente 
sus razones surtieron efecto. Lo cierto es que Isabel 
se caso finalmente al concluir aquel verano y su ma- 
trimonio duro una vida entera. Aunque muchas ve- 
ces se aburri6 y otras tantas fue infeliz, nunca volvio 
a repetir que queria ser cornpletamente feliz. 



El otro Cyrano 



L/ os jueves por la noche e{ principe 
Romo descansaba del Palacio y visitaba las taber- 
nas del pueblo. Los jefes de seguridad de la Guar- 
dia Real le habfan recomendado concurrir disfraza- 
do, ocultando su identidad. No se sabia de subditos 
que odiaran especialmente a Romo pero, ipor que 
arriesgarse? Aquel jueves por la noche Romo se acer- 
co a la barra de su taberna preferida y pidi6 un ju- 
go de bayas. El dueno le alcanzo un vaso, Romo lo 
pago, lo bebio y como encontro inusualmente agra- 
dable su sabor, felicito al posadero. 

— No podia ser menos para usted, princi- 
pe Romo. 

Romo palidecio y, acercando la boca a la 
oreja del posadero, susurrando, pregunt6: 

— <C6mo me descubriste? 

— Lo siento, Majestad — respondi6 el 
h ombre — . Se' quien es usted desde el primer dia 
que entrd en mi taberna; pero &ta es ia primera 



— Tal parece que los dos nos hemos es- 
tado disfrazando. 

— Yo lo si todo de disfraces, Majestad. 

A Romo lo intrigaron las palabras del 
tabernero. Pidio otro jugo y permanecio en la 
barra. 

— ^Como me descubriste? — pregunto, 
torciendo los labios como un espfa y ocultando 
parte de la boca en el vaso. De haberlo visto 
Merlin, lo habria considerado ridfculo. Pero era 
en parte para que el mago no estuviera por ahi 
reganandolo a cada movimiento que Romo se 
alejaba de Palacio los jueves por la noche. 

— Majestad — dijo el hombre — , La vida 
me ha jugado tal mala pasada con los disfraces, 
que creo que ningun disfraz me hace ya efecto. 
No sd si es una maldicion o una bendicion, pe- 
ro no puedo ser enganado por las apariencias. 

— ^Cual seria la ventaja de poder ser en- 
ganado por las apariencias? 

— En real i dad, Majestad, yo ya no s6 
distinguir entre apariencia y realidad. 

Habi'a ya pocos parroquianos cuando 
Romo entro en la taberna, y con las horas el si- 
tio habia quedado casi vado. Romo le pidio al 
tabernero que le explicara un poco mejor sus 
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— No soy un filosofo, Majestad, aunque 
si fui un poeta. Todo lo que puedo hacer por us- 
ted es contarle exactamente lo que me ocurri6. 

— Sera mis que suflciente — dijo Romo, 
perdiendo por fin sus gestos de conspirador. 

— ^Ha escuchado usted hablar de la histo- 
ria del Cyrano, senor pnncipe Romo? 

— Llamame Romo a secas — dijo Romo — . 
Y si, conozco la historia del Cyrano. 

— No lo llamar^ Romo a secas, Majestad. 
Usted me disculpara, pero no puedo olvidar que es 
el pnncipe. Como sea, me gustaba tanto aquella 
historia del Cyrano de Bergerac, que se convirtio en 
parte de mi propia vida. Usted sabe, Majestad, que 
el Cyrano era un hombre de una enorme nariz, tan 
enorme que le deformaba e! rostro y le daba la apa- 
riencia de un monstruo; pero era un gran escritor, 
seflor pnncipe Romo, un verdadero vate, un bardo 
deslumbrante. Por medio de los versos del Cyrano, 
un apuesto soldado conquisto a la mas bella donce- 
11a. Pero la doncella, Majestad, estaba en realidad 
enamorada de los versos del Cyrano. Era al Cyrano 
a quien amaba en verdad. 

— Conozco la historia — dijo Romo, con 
cierto fastidio. 

— Permitame refrescarsela para contarle la 



Las arrugas y las desgracias me han desmejorado 
el rostro. Se me craba la lengua al hablar, perdi el 
porte y camino como un anciano. Pero alguna 
vez, senor principe Romo, yo fui un joven llama- 
tivo con el que las mujeres querian hablar y al que 
miraban. <Que veian ellas en mi? Juventud, belle- 
za, frescura. Pero yo era un poeta, su majestad, un 
bardo como el Cyrano, un vate, y queria que vie- 
ran en mf profundidad, talento, inrensidad inte- 
rior. Querla que vieran mis versos mas alia de mis 
ojos, que escucharan mis historias antes que mi 
modulada voz, que vieran el paso de las criaturas 
de fabula que yo inventaba antes que mi propio 
caminar erguido y varonil. Yo no me quejaba de 
mi apariencia, Majestad, ni la desmerecia, pero 
queria ser seguido y admirado por mis versos. Me 
enamore, Majestad, de una doncella de una mira- 
da intensa y honda como un torrente,' No era la 
mas bonita, pero yo podia pasar iioras escuchan- 
dola y mirandola. Me correspond fa Ievemente; no 
tanto como otras, pero tampoco le resultaba indi- 
ferente. Me saludaba de buen humor y nunca se 
negaba a entablar conversation conmigo. Enton- 
ces consegui, Majestad, a un moceton, apenas al- 
go mas atractivo que yo. Si mis ojos eran azules; 
los de 6\ eran azules y con brillo. Si yo caminaba 



un general que acababa de triunfar en la misma 
batalla. En fin, una apariencia apenas mejor que la 
mfa. Pero bruto como un pedazo de piedra. Inca- 
paz de decir una palabra novedosa. No hablaba 
mis que con lugares comunes. No sabia nada de 
este mundo ni del venidero. ^Versos? .jCuentos? 
No valfan para 61 mas que un vaso de vino. No me 
cost6 pagarle unos doblones y buen vino para que 
le recitara mis poemas a Bermuda como si fueran 
suyos. 

por que hiciste eso? 

— No queria conquistar a Bernarda con 
mi apariencia. Queria seducirla con mis versos. 
Neto, que asf se [lamaba el mocet6n del que le ha- 
blo, le han'a la corte a Bernarda con mis versos, y 
cuando ella cayera rendida ante la belleza de mis 
escritos, Neto confesan'a la verdadera autona de 
los versos, se retirana, y Bernarda vendria corrien- 
do a buscarme. 

— ;Que" retorcido ardid! — exclamo Romo 
con una sonrisa — . qu^ ocurrio? 

— A Neto no le interesaba Bernarda, Ma- 
jestad. Le recitaba mis versos por el pago y el vi- 
no, nada mas. A menudo llegaba de hablar con 
ella y me decla: 

"No entiendo que le ves a esa campesina. 
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co mo una cotorra, Ademas, parece mas inteligen- 
te que un hombre. Jamas me casarfa con una mu- 
jer mas lista que yo. No deja de hablarme de los 
versos, de las historias, de cuanto am a al hombre 
capaz de escribir estas letras. No te envidio, ami- 
go, pero ella esta loca por ti". 

Todo lo que me decia no hacia sino incre- 
mental- mi amor por Bernarda, y me provocaba es- 
cribir versos cada vez mas intensos, rimas mas reso- 
nances e historias apasionadas y apasionantes. Cada 
nocbe s luego de verla, Neto me informaba de las 
alabanzas de Bermuda: hoy habi'a llorado con un 
verso, ayer habfa refdo con una historia, declamaba 
su amor por la inteligencia del poeta y el narrador, 
que para ella era Neto. Hasta que un dfa Neto. . . 

— Neto escapo con Bernarda — lo inte- 
rrumpio Romo — , fingiendo ser el autor de los ver- 
sos, y nunca mas volviste a ver a ninguno de los dos. 

— [No, Majestad! Ojaia hubiera sido asf. 
Nunca me hubiera enterado de nada. 

— Perdou entonces por interrumpirte, 

— No se preocupe, Majestad, ya he descu- 
bierto que mis relatos no importan demasiado a 
nadie. 

— En eso te equivocas — replied Romo — . 
No podrfa moverme de aquf hasta no escuchar el fi- 
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— Entonces le cuento, Majestad, que un 
dfa Neto se marcho de golpe, diciendome que ya 
no soportaba a Bernarda, No soportaba sus bala- 
gos ni, como el la llam6, su chachara. Si tanto Ic 
gustaban los versos, pues que se encontrara con el 
poeta. No le quedaba paciencia ni para explicarle 
que el no era el autor. El dinero y el vino estaban 
muy bien, pero tambien el queria vivir su propia 
vida, y ya estaba agotado. Hay que reconocer que 
habi'a ahorrado una buena can ti dad de doblones 
con nuestro pacco. Pues bien, Neto monto su ca- 
ballo y se marcho lejos. Nada pude hacer para 
obligarlo a que primero confesara a Bernarda que 
6\ no era el autor de mis cscritos. Aquella misma 
noche vino Bernarda a preguntarme por Neto. Le 
reveld que se habfa marchado al mcnos por un 
ano. Bernarda cay6 de rodillas llorando. Me pre- 
gunt6 si sabfa por que habi'a huido mi supuesto 
amigo. Le dije que lo ignoraba. Ella comenzo a la- 
mcntarse: "yo debia encontrarlo como fuera y de- 
cide que no podia vivir sin sus versos, que no po- 
drfa dormir sin sus historias, que la vida no tenia 
sentido si no era a traves de sus rimas". 

Como Bernarda habfa cafdo al suelo, la le- 
vanti suavemente por los horn bros y le dije: "Ya 
no llores, amada mfa. Yo soy tu poeta. No quise 



querfa hacerte saber de mis anhelos, de mis versos 
y cuentos. Yo soy el hombre que ha escrito para ti. 
Yo soy el creador de esos poem as que agitan tus 
sentidos durante el di'a y de esos cuentos que acu- 
nan tus suenos por la noche. Yo soy quien te ama, 
y a quien tu amas". 

Los ojos de Bernarda se secaron de inme- 
diato como si hubieran pasado un trapo por ellos. 
Se reincorporo sola. En su cara se pint6 una expre- 
sion que al di'a de hoy no termino de en tender. 

mi que me importan los poemas?", 
me grito Bernarda, furibunda. ff ;De que cuentos y 
rimas me hablas? Me dormfa con tus cuentos, pe- 
ro de aburrimiento. Y lo que agitaban tus poemas 
no eran mis sentidos, si no mis manos, para espan- 
tarlos como mosquitos. Ni siquiera los escuchaba 
enteros. Yo quiero ver a Neto...". 

"Pero siempre hablaste maraviUas de mis 
poemas y cuentos, exclame' horrorizado. <Acaso no 
crees que sean mios? ^Crees que te mien to?". 

"Te creo, te creo, dijo Bernarda impacien- 
te. Siempre me parecio un poco extrano que Neto 
se dedicara a escribir. Yo hablaba maravillas de esos 
poemas que ni escuchaba porque crei'a que eran su- 
yos, y que para el eran importan tes. <Que* querias 
que le dijera, si los escribia para mi? ^Querias que 



y que me hacian bostezar sus ingenuos cuentos? 
Lo que a mi me gustaba de Neto eran sus ojos 
mas azules que el mar, su prestancia mas flrme 
que un roble, su voz profunda como un volcan. 
;Devuelvemeio, miserable, y guardace tus papa- 
michadas!". 

Romo permanecio mirando al tabernero 
sin decir una palabra. No sabfa si sonreir, conso- 
larlo o simplemente pagar y marcharse. Hasta que 
el propio tabernero sonrio. 

. — Nunca volvimos a encontrar a Neto 
— dijo por Pin e] tabernero — . Yo me desenamo- 
re de inmediato de Bernarda, y abandone por 
completo la escritura. No obstante, me case" con 
una mujer a la que mi inteligencia no le desagra- 
daba. Y muchas veces, escuchandome hablar, me 
sugirio que escribiera algo. Nunca le hice caso, y 
nunca le explique por que\ Era muy bonita cuan- 
do me case* con ella, y ahora no esta mucho mejor 
que yo. Hemos tenido cuatro hijos y pasamos la 
vida trabajando. Una vez, luego de casarme, me 
enconrre con Bernarda, que a su vez tambien se 
habia casado -no con Neto- y mirandonos a los 
ojos en la feria me dijo que, en realidad -y estas 
fueron sus palabras-, yo "no estaba tan mal". Ha- 
blaba de mi apariencia, claro. 



Los Caballeros de la Rama 



omo acababa de cumplir veintitrds 
anos cuando los Caballeros de la Rama llegaron a 
Palacio. Viajaban por el mundo en grupos de e li- 
tre seis y diez. A menudo eran perseguidos por 
otros grupos de guerreros, por individuos solita- 
ries e incluso por criaturas desconocidas, cuya 
existencia no era faeilmente comprobable. Se decla 
que los habfa perseguido durante un ano tin dra- 
g6n, y que cada vez que se lanzaban a la mar eran 
acechados por un gigantesco monstruo marino pa- 
ra el que los hombres no tenian nombre. La ram a 
que Ilevaban consigo era realmente un prodigio: se 
trataba de un rama de manzano, con tres manza- 
nas rojas, henchidas, a punto de caer. La Ilevaban 
como la habfan llevado sus abuelos, sus tatarabue- 
los y ancestros aun mas lejanos, hasta donde se 
perdfa el rastro. La rama era la misma. Hacfa cien- 
tos de anos que se mantema madura y firme, igual 
que sus frutos. Por algun motivo, muchos otros 



Ios Caballeros clc la Rama nunca habfan perdido 
su dominie. Merlin lo penso un buen rato antes de 
permi titles pasar la noche en Palacio. No senti'a 
ninguna predilection por el los, pero tampoco que- 
ria enemistarse. Averigu6 si en aquel pretiso mo- 
mento los estaba persiguiendo algun otro grupo 
cnemigo, y en tal caso si existfan riesgos reales. Los 
guardias y espias informaron a Merlin que no 
habia enemigos humanos a la vista, pero corrian 
rumores de que un ave gigantesca, con cuerpo 
de murcielago y cabeza de ieon, persegui'a a los 
Caballeros de la Rama aquel a no. Merlin desme- 
recio la supuesta noticia agitando una mano. 

— Creanme — les dijo a sus guardias y es- 
pias — . Cuando uno realm ente se interna en ios 
secretos de la magia, termina volviendose un es- 
ceptico. A mi edad, ya no creo en rumores: no 
creo en nada acerca de lo que se murmure. Las co- 
sas realm ente imposibles que me han pasado en la 
vida me ban ocurrido sin que nadie me las avisa- 
ra. Y to das aquellas acerca de las cuales me habian 
advertido nunca me ocurrieron. Dejad pasar pues 
a los Caballeros de la Rama. Bajad el puente y de- 
cidles que son bienvenidos. Por mi, los dejaria 
dormir bajos los arboles del bosque. Pero si no re- 
presentan ningun peligro, ^para que enemistarnos 



Los guardias obedecieron. 

A diferencia del calmo y cuidadoso Merlin, 
Romo estaba totalmente excitado. Habfa escueha- 
do hablar de los Caballeros de la Rama desde que 
tenia uso de razon. Su difunto padre le habi'a con- 
tado acerca de el los sin demasiado detalle. Pero 
eran el comentario de todos los ninos, de los ado- 
lesce ntes y de los jovenes: los Caballeros de la Rama 
no s6io se transmiti'an la tarea del cuidado de la 
rania de padres a hijos; tambien, en ocasiones, 
sumaban a un joven lo sufici en tern ente valiente y 
agudo. 

Romo habia sonado, en su infancia -igual 
que todos sus escasos amigos— con ser uno de los 
Caballeros de la Rama. Durante la adolescencia 
habia descartado este anhelo como una fantasia 
infantil y en los primeros tmmos de su juvemud 
lo habia olvidado. Pero ahora, a los veintitres 
anos, aburrido del Palacio, y tambie'n un poco 
de su propia vida, volvla a sentirse un nino. Los 
Caballeros de la Rama recorrlan el mundo. Eran 
recibidos por reyes y emperadores. Conocfan 
princes as -incluso noviaban con el las- y nunca se 
casaban. Los casados debian renunciar al cuidado 
de la rama. Pero, claro, a menudo arriesgaban sus 



Romo no cabia en si de la excitacion. 
Querfa hablar un rato con cada uno, que lo vieran 
espadear y galop ar. Tambien que lo escucharan. 

Final m en te, por la noche, los seis caba- 
ileros entraron al sal6n de cenar, donde Romo y 
Merlin los aguardaban. Uno de ellos, sin armas, 
llevaba la rama en la mano, Romo se acerco has- 
ta el metro permitido: las manzanas pa redan lis- 
tas para ser comidas; la rama tenia nudos, algun 
que otro pequeno tajo que dejaba ver una made- 
ra verdosa, fresca, y exhaiaba la fragancia de las 
primicias. Era un verdadero milagro. Los cinco 
caballeros restantes portaban una espada gruesa 
a un lado de la cintura y una larga y fina al otro; 
tambien una lanza en la mano, que apoyaron 
junto a la silla para comer. Vestfan muy bien, y 
se comportaban como hombres educados, pero 
habta en sus movimientos y hasta en el tono de 
sus voces una cierta brutalidad que no podian 
ocukar. Romo les pregunto por sus historias y 
vidas. 

— Majestad — dijo en un momento el 
mayor — , algunos de nosotros sornos hermanos, 
otros primos, con algunos no tenemos relaci6n 
de sangre. Pero a todos nos une un parentesco: 
somos capaces de morir por la rama. Desde pe- 



menos hombres en el mundo, Majestad, estan dis- 
puestos a morir por una idea. 

Las pupilas de Romo brillaron. 

— (jQue requisites debe uno cumplir para 
convertirse en uno de los Caballeros de la Rama? 
— preguntd Romo. 

— No mas que estar lo suficientemente 
convencido — contesto el que le segufa en edad al 
primero que habi'a hablado. 

Comieron y bebieron, y Romo no dejo de 
hacer preguntas acerca de c6mo sumarse al grupo. 
Al llegar la medianoche, cada cual marcho a sus 
aposentos; seguirfan camino al alba. 

Romo no se dirigio a su habitacion. Per- 
maneci6 en la sala de reuniones, tratando de ho- 
jear unos libros, bebiendo te de a ratos y hacien- 
do esgrima con su sombra. 

— ^Te irias con ellos si te lo propusieran? 
— pregunt6 Merlin, que entro, como pocas veces 
haci'a, casi como una aparicion en la sala. 

— No lo dudaria un segundo — respondio 
Romo, poniendo la espada paralela a su propia 
pierna. 

— ^Sabes, Romo, amigo mio? Te sorpren- 
derla la cantidad de gente que esta dispuesta a dar 
la vida por algo. Lo que hace valiosa una idea no es 
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posibilidad de vivir con ella. Lo mismo vale para 
una casa, un no o una mujer. Uno puede dar la vi- 
da por cualquier cosa y sentirsc un heroe; pero los 
verdaderos heroes son los que nos ayudan a vi vir, no 
los que estan dispuestos a morir por cualquier cosa. 
<Morir por una idea? <Cudl es el merito? Pero vivir 
con una idea, eso sf que es una proeza. Labrar la tie- 
rra, construir una casa, formar una familia, es una 
tarea harto mas diffcil que morir por cuaiquiera de 
esas cosas. ^Dime para que sirve esa rama? Esas 
manzanas ni siquiera pueden comerse. Y dejame de- 
cirte algo sin que me escuchen: ^tienes la plena se- 
guridad de que esa rama es verdaderamente un pro- 
digio y no un cruco de los Caballeros de la Rama, 
que la cambian sin que nadie lo sepa, ano tras ano, 
estacion tras estacidn, para tener por que morir y 
darles sentido a sus vidas vadas? 

El te de Romo se habla enfriado, el libro 
se habia cerrado sin que pudiera marcar !a pagi- 
na y la sombra parecia haberle ganado el comba- 
te de esgrima. Merlm se fue a dormir sin que el 
muchacho pudiera contestarle. Romo se durmid 
en el sillon de la sala de reuniones, y no curnpli6 
con lo que se habia prometido a si mismo: des- 
pertar antes del alba para darles el ultimo adi6s a 
los Caballeros de la Rama. 



LOS TERRENOS 



JLj I rey Sarandalio le habfa regalado a 
Romo, para su cumpleanos numero trece, unos 
rcrrenos en un pequeno reino lejano, llamado el 
Fiordo, un territorio agreste junto al mar. Diez 
anos mas tarde, Romo le pidio a Merlin que lo 
acompanara a conocerlos. El viaje tardo dos dias y 
dos noches; y Romo se entretema pensando en el 
uso que dan'a a sus tierras: las haria trabajar y lo- 
grana que los campesinos vivieran con holgura y 
en paz, invitaria a los mejores pescadores a poblar 
sus costas y los recompensarfa como nunca antes. 
Pensaba, en la modesta escala de sus posibilidades, 
en un mundo distinto y mejor. 

A I I legar a] Fiordo, Merlin y Romo se di- 
rigieron a las tierras del principe, perfectamente 
senalizadas en el mapa, y se encontraron con una 
desagradable sorpresa. 

Romo sabi'a que su padre habfa man dado 
arar los campos y sembrado una buena cantidad de 



yerma, vallada y sin arboles. Un hombre de 
unos sesenta arms, seguido por un grupo de ca- 
torce mercenaries, les salio al paso al principe y 
al mago. 

— <:Que buscan. aqui? Esto es propiedad pri- 
vada — dijo el desconocido. 

— Por supuesto que es propiedad privada 
— respondio Romo con calma — . Mi propiedad 
pnvada, precisamente, Y me extrana mucho verla 
en estas condiciones. 

— <Y quien eres tu, mocoso insolente, que 
llamas de tu propiedad a estas tierras de las que mi 
familia ha sido duena por mas de cien anos? 

— Pues ocurre que soy el pnncipe Romo, 
el hijo del difunto rey Sarandalio, y mi padre 
compro a muy buen precio estas tierras para mi. 
Se que las pago diez veces mas de lo que valfan, y 
que tu familia las vendi6 de muy buen grado. No 
fueron obligados a vender, y festejaron con vino y 
an torch as el negocio. 

El hombre sol to una sordida carcajada y 
mostr6 un diente de oro. Tenia el largo pelo negro 
atado en una cola de cab alio. 

— Todo lo que dices es cierto, menos que 
esta tierra es tuya. Es cierto que tu padre la com- 
pr6. Yo mis mo se la vendi. Pero en cuanto supe 
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no significa nada. ^C6mo puedo vender esta tie- 
rra por unos miserabies doblones? 

— No fueron unos miserabies do bi ones 
— lo interrumpi6 Romo—. Precisamente debido 
a que ustcdes hablaron tanto del valor sentimen- 
tal de este terruno, mi padre, con vuestro consen- 
timiento, lo pag6 diez veces mas de lo que vah'a. 

— Y cien veces mas lo pudo haber pagado 
— replied el hombre^ — . Pero el dinero no me im- 
porta. Yo quiero mi tierra. Somos de culturas distin- 
tas: para ustedes el dinero es fundamental, mientras 
que en el Fiordo la tierra vale mas que el dinero. 

Romo llevo 

imperceptiblemente la mano 
a la empunadura de la espada, y la mirada hacia 
Merlin. Fue el mago quien contesto al hombre: 

— Eres un hombre muy curioso — dijo 
Merlin — . Cuando pides dinero, te resulta funda- 
mental y pides mucho. Eres capaz de cotizar tu 
tierra y pedir por ella diez veces mas de lo que va- 
le. Y luego de que te lo gastas, consideras que el 
dinero no tiene importancia. Es realmente un 
pensamiento muy curioso. Perrmteme decirte que 
eso no es otra cultura, sino mera villania. No es 
que no te importe el dinero, lo que no te importa 
es c6mo lo consigues. 

El hombre del diente de oro tambien lie- 



-sus ropas, aunque de buena confecci6n, estaban 
sucias- a mcdida que hablaba demos traba un 
perfecto manejo del idioma. No dejaba de echar 
miradas furtivas a sus cacorce mercenaries, como 
para mantenerlos advertidos frente a cualquier 
emergencia. 

— Te equivocas — le dijo el hombre a 
Merh'n — . Ksre rey Sarandalio del que me hablas 
nunca me entendio. Aunque hablaramos el mis- 
mo idioma, decfamos cosas distintas. Nuestros 
conceptos y modos de ver la vida son tan distin- 
tos que nunca podremos entendernos. 

— Nuevamente tu razonamiento es de lo 
mas curioso — dijo Merlin — . Cuando firmaste el 
contrato, lo leiste y releiste veinte veces, y no pusis- 
te tu firma hasta que se te pag6 el dinero dob Ion por 
doblon. ^C6mo puede ser que comprendas todo 
igual que el rey Sarandalio antes de que te pague, y 
dejes de comprenderlo cuando ya has embolsado el 
dinero y debes cumplir con tus obligaciones? A ti te 
conviene desconocer tus obligaciones, y eso es todo. 
Si en lugar de venir a reclamarte lo que es nuestro, 
vinieramos con un nuevo contrato a explicarte que 
por cualquier motivo aun te adeudamos doblones, 
verias las cosas id^nticas a como las vemos nosotros. 



Merlin hizo una pausa. 

— Y si man das a tus mercenarios contra 
nosotros, como veo que estas pensando — conti- 
nu6 — , puedo asegurarte que la sangre que saldra 
de uno u otro cuerpo sera humana, igual, y que de 
la muerte nadie vuelve, sea de una u otra cultura. 

— -Ya lo comprobaremos — dijo el hombre 
haciendo una sena de ataque a sus mercenarios. 

Pero antes de que pudieran siquiera rozar 
con los dedos las empunaduras de sus espadas, 
Merlin alzo su mano al cielo y el cielo pareci6 dar- 
le la razon. Un tumulto de nubes grises encapota- 
ron el firrnamento y un remolino celestial se for- 
mo en las alturas: de su centre, emergio un rayo 
poderoso, cayo sobre los mercenarios y los convir- 
ti6 en arboles. 

— ^Cuando realmente ocurren cosas que no 
entendernos — Ie dijo Merlin al hvido hombre del 
pelo atado en cola de caballo — , puedo asegurarte 
que estan mas alia de los conocimientos humanos. 

Y permitieron al hombre salir corriendo, y 
nunca volvicron a saber de 61 Un mes mis tarde, 
los mercenarios convertidos en arboles volvieron a 
recobrar su apariencia humana y su alma, y debie- 
ron plantar catorce arboles en reemplazo. 

Romo inicio con entusiasmo el arrenda- 



cam pes in os y a los mas eximios pescadores. Les 
dio libercad e igualdad en el uso y distribution de 
su trabajo y sus ganancias. Pero hete aqui que Ro- 
me vino a descubrir que por muy eficientes que 
scan los hombres cn el usufrucco de la naturaleza, 
no necesariamente lo son en el arte de la conviven- 
cia. Y los campesinos se pelearon con los pescadores, 
y se armaron dos grupos de pescadores: los que pro- 
ponian amigarse con los campesinos y los que 
proponian separarse del todo de ellos. Y enrre los 
campesinos surgieron aquellos que proponian 
subdividir la tierra en parcelas para cada uno, y los 
que aconsejaban ahorrar entre todos para comprar 
tierras propias en lugar de trabajar las de Romo. 
Lo que ocurri6 finalmente fue que todos se pelea- 
ron con todos, y cada cual marcho por un rumbo 
diferente, y todo lo que quedo del sueno de Ro- 
mo fueron los catorce arboles que habian planta- 
do los mercenaries. 




O oy un viejo escritor. No siempre fui es- 
critor, pero ahora soy viejo y soy escritor. Alguna 
vez fui un pn'ncipe. No necesitaba trabajar para 
vivir. Hoy no solo soy un desconocido y me gano 
cada doblon, sino que no conozco ningun trabajo 
que vuelva el t tempo atras. No se si me gusta r fa 
ser nuevamente pn'ncipe, pero si quisiera ser joven 
otra vez, al menos dos veces por semana. No me 
gusta ver mi craneo completamente calvo en el es- 
pejo, y menos aun ver salir por mis orejas los pe- 
los que no me crecen en la cabeza. No me gusta 
que me duela la cintura ni que me cueste dormir- 
me por las noches. Pero por suerte nadie me ve 
cuando me lee. Es una de las pocas ventajas de mi 
trabajo como discreto escritor. Imaginen si fuera 
actor o bufon. Con este aspecto, ni siquiera me 
respetarfan como rey. Despues de todo, aunque 
no soy rico ni famoso, la escritura ha sido el lini- 
co modo de continual" siendo un pn'ncipe con el 
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ni podria llevarme un mendrugo de pan a la boca, 
de no ser por ustedes, los lectores. <Que se le puede 
dar a un lector que nos homenajea con su atencion? 
Siempre una buena historia. Hay escri tores que no 
son capaces ni de eso. Creen que es el lector el que 
debe agradecerles o trabajar para leerlos. Yo me 
siento honrado cada vez que me leen, y como mi- 
ni mo me siento obligado a contar un cuento que 
empiece, termine y entretenga en el camino. Pero 
los lectores me dan mucho mas: me permiten so- 
brevivir y continuar siendo acendido sin importar 
mi edad. Por eso estoy dispuesto a ofrendarles algo 
mas que un cuento: un secreto. Es un secreto muy 
importante. Supongo que se estaran preguntando 
como puede ser que les revele un secreto tan impor- 
tante en un cuento que se ofrece al publico. Pues 
porque conozco mis limitaciones: <a cuantas perso- 
nas Jlegara este secreto? No tantas como para deje 
de serlo. Yo confio no solo en la discrecion, sino 
tambien cn la ambicion de mis lectores, Saben que 
mientras no se lo cuenten a nadie, ademas de un 
cuento tendran un secreto. Mientras que si lo reve- 
lan, no les quedara mas que un cuento como cual- 
quier otro. En fin, hice lo que pude. 

Mi historia sucedio hace no mucho tiem- 
po. En los tiempos en que solo habta reyes y prm- 



en un escritor de historias inventadas. Pero <£sta 
que les voy a contar sucedio realm en te. 

<Han ofdo hablar de la Bella y la Bestia? 
Pues la Bella era una muchachita como tantas, 
muy hermosa, muy dulce y bondadosa, que un dfa 
entr6 en unos jardines privados a recoger una flor 
para su padre moribundo. Con tan mala suerte 
que el dueno era un prfncipe hechizado, converti- 
do en una bestia, y la retuvo consigo para hacerle 
pagar su culpa. Pero el hechizo del pnncipe se que- 
braba si una doncella se enamoraba de el aun en su 
presente aspecto -que puedo asegurarles era aun 
peor que el mfo: melena de le6n, hocico de jabalf, 
fauces de hiena y ment6n de oso hormiguero-. Por 
supuesto, la doncella se enamoro, la Bestia recupe- 
ro su aspecto original, se casaron y vivieron felices 
para siempre. Ah, el padre de la muchacha tam- 
bidn san6 y vivio muchos anos mas. 

Pero yo quiero contarles un secreto. Ahora 
que ya no hay prfncipes ni reyes, y que nadie cono- 
ce la identidad de la Bestia ni de la doncella, ^a 
quien puedo perjudicar? Eso si: mantengan la boca 
cerrada. 

Luego de que, por efecto del amor, la 
Bestia se convirtiera en prfncipe, la Bella, llama- 
da Romualda, pregunt6 una noche, durante la lu- 



el principe se convirtiera en Bestia, pues Romualda, 
como bien sabemos, se habfa encarinado con ese 
aspecto monstruoso y queria al menos despedir- 
se. El principe le aclato que no: afortunadamence, 
el hechizo no era reversible. Rornualda acepto la 
respuesta, y continuaron su vida en paz. Pero al re- 
gresar de la luna de miel, Romualda pregunt6 al 
pn'ncipe si no podfan encontrar a la bruja que lo 
habfa hechizado v oedirle que por unica vez lo 
convirtiera, por unos minutos, en Bestia, para que 
ella pudiera despedirse, pues el corazon le doh'a de 
extraneza. 

— Pero si aqui me tienes — replied el pn'n- 
cipe, ya algo ofuscado. 

— No es lo mismo, no es lo mis mo — se 
excuso la princesa — , Yo te conocf con un aspecto 
horrible. Eso me enterneda. S6 que eres tu, y tu 
alma, pero quisiera verte una ultima vez como te 
conoci... Eras tan tierno en tu fealdad... 

El principe resoplo y le dijo que aquello 
era imposible. 

Pero la vida nunca es como la esperamos. 
Cuando tenemos servidos nuestros platos favori- 
tos, perdemos el apetito. Y cuando tenemos mu- 
cha hambre, comemos cualquier cosa. Nunca 
coinciden nuestras mayores ansias y nuestras ma- 



al principe: sofiaba con la Bestia. Queria verla una 
sola vez mas, aunque fuera por un segundo. 

EI pnncipe, durante sus anos de maldi- 
ci6n, lo habia perdido todo: su familia y su heren- 
cia. Lo habfan abandonado, desterrado y deshere- 
dado al convertirsc en monstruo. Solo le habi'a 
quedado aquel jardln de rosas, Pero la ahora prin- 
cesa Romualda, aunque no provema de la noble- 
za, era hija de una familia muy rica. Los familia- 
res, relacionados con nobles de otros reinos 
-cuando aun existian los nobles y los reinos- co- 
in enzaron a preguntar cuando llegaban los ninos. 
En esos mismos dfas, luego de suenos, pesadillas, 
dias de in ape ten cia, finalmente Romualda, entre 
sollozos, se vio obligada a confesarle la verdad al 
prmcipe: 

— Oh, mi senor, no puedo mas. Yo estoy 
en verdad enamorada de la Bestia. Yo queria aquel 
cuerpo monstruoso, ese rostro desagraciado. La 
ternura y pro fundi dad de su corazon, en contras- 
ts con su apariencia monstruosa, era (o que me 
enamoraba. Ya no puedo vivir sin la Bestia. ^Que 
haremos? 

El pn'ncipe se la quedo mirando y sus ojos 
se llenaron de lagrimas. 

— Por Dios, te digo, sefiora mfa, que nun- 



Bestia es mas singular que tu, esposa mfa. Y 
creeme que yo tambien me siento obligado a de- 
circe la verdad. 

Romualda, conmovida, tomo asiento en 
el lecho matrimonial. 

La verdad era mucho mas sorprendente 
de lo que esperaba. 

La Bestia era una Bestia, pero su esposo 
no era un pnncipe. La Bestia y el supuesto prin- 
cipe, Monsieur Bellepoque -que tampoco era su 
nombre real— se habian conocido en una feria de 
variedades. Entre otros muehos fenomenos, se 
encontraba la Bestia, tal como la hemos descrip- 
to. Monsieur Bellepoque compro a la Bestia por 
una buena cantidad de doblones y le propuso un 
trato que los haria ricos por mucho tiempo: se 
instalarian en distimos reinos, en un sitio con un 
atractivo jardm de rosas, o con una fuente encan- 
tadora, o donde fuera que por algun motivo una 
doncella se sintiera tentada a pasar. Y en cuanto 
alguna doncella se atreviera a acercarse a cortar 
una rosa -hecho que ocurna al menos una vez por 
mes, cuando no cada quince dias— , si su fortuna lo 
ameritaba, le han'an creer que la Bestia -que asi 
habia nacido y asf viviria por siempre- era en rea- 
lidad un pnncipe hechizado, y que por medio del 
nmnr rind fa rlpvnlvprself* sn anarifnrin nrioinnl 



Las doncellas que se internan en un jardm para 
arrancar una rosa suelen ser tiernas y compasivas, 
y generosas cuando son ricas. Ninguna podia elu- 
dir el hechizo de un pnncipe converrido en mons- 
ti uo que mantema intacta su capacidad de amar. 
Tambien encontraban doncellas en el bosque o en 
el camino, donde la Bestia aparecia como ocultan- 
dose, huyendo de sus supuestos cap to res de la fe- 
ria de variedades. Todas las jovencitas ricas se apia- 
daban. Cuando, por fin, segun nuestros dos pillos 
por efecto del amor, la Bestia recuperaba su apa- 
riencia de pnncipe, se casaban. A los dos o tres 
meses de casados, luego de apoderarse de buena 
parte de la fortuna de su flamame esposa por di- 
ve rsos medios, el pnncipe desapareda y la Bestia 
reaparecfa por ultima vez: habia descubierto que 
el hechizo s6lo se interrumpi'a durante algunos 
meses por efecto del amor; pero deberfa pasar el 
resto de su vida como una Bestia. Todas las fla- 
mantes esposas lo abandonaban entonces, sin ex- 
ception, sin reclamar un penique de su fortuna, 
acongojadas pero vencidas. Hasta que aparecio 
Roniualda, la unica que se habia enamorado real- 
mente de la Bestia, al punto de quererla como era, 
mas que al principe. No habian querido concederie 
la ap arid on de la Bestia antes de acabar de esquil- 



— Te presento a mi amigo Baltanera — dijo 
el falso principe — . Ya no podemos enganarte. Tu 
eres distinta de todas las que conocimos, y superior 
a nosotros dos en todo. No podemos enganarte. 

Por algtin I ado aparecio Baltanera, la Bestia, 
y se puso de rod i lias ante Romualda. 

— Mi sueno, mi amor. Intentamos enga- 
narte, pero tu nos venciste: <c6mo podia imaginar 
yo que alguna vez alguien mc querria tal cual soy? 
^Crees acaso que de haber sabido que existfa una 
criatura como tu me hubiera dedicado un solo dia 
de mi vida a estas penosas tramoyas? Tuyo es mi 
coraz6n, tu fbrtuna esti inracta y te la devuelvo. 
Ni siquiera te pido que nos casemos. Trabajare pa- 
ra ti el resto de mi vida. Solo pido el placer de tu 
compariia. 

Pero Romualda se habi'a enamorado de un 
corazon puro y atormentado. De un hombre-bestia 
euya alma era todo Io contrario de su aspecto. No 
con un pillo capaz de arrepentirse. La habfan enga- 
nado como a una nina. Habfan abusado de su gene- 
rosidad. La habian considerado una tonta. Abando- 
ns a Balranera y Monsieur Bellepoque sintiendose 
orgullosa de su capacidad de amar. Nunca mas vol- 
vi6 a verlos, ni ellos continuaron su farsa. Claro, lo 
que se supo en el resto del mundo, y sospecho que 



prmcipe por amor. No se si les he hecho un favor 
coiuandoles la verdad. No se si me agradeceran por 
permitirles guardar este secreto. Si no se sienten 
afbrtunados por saber el secreto, entonces regreso al 
principio y espero que, al menos, hayan disfrutado 
de un buen cuento. 



POR QUfi NO EXISTEN LAS BRUJAS 



T , 

i j as ultimas brujas, muy preocupadas, 
habian organizado su convention anual en un rin- 
con secreto de Europa. Por obra de los cazadores 
de brujas, quedaban muy pocas, pero era otro el 
tema que las alarmaba, y el pun to central de la reu- 
ni6n. Ya sabian las brujas que la unica criatura mas 
malvada que una bruja era un cazador de brujas. 
Pero ellas tampoco eran buenas. Muy por el con- 
trario, su funci6n en la Tierra era asustar, hechizar 
y confundir. Cuando ejecutaban un hechizo de 
amor, era para hacer sufrir. Escondian los dedales 
de las amas de casa y los sonajeros de los ninos. 
Enviaban a sus animates amaestrados, lechuzas, 
murcielagos y ratones, a asustar a los ancianos en 
sus ultimos dfas. Y hacian perder el rum bo a los 
caballos en los dias de tormenta: las familias nun- 
ca se reencontraban, las cartas no llegaban a desti- 
ne Pocas veces volaban en sus escobas, cruzando la 
Luna en la noche, porque eran presa facil para los 



no ten tan empacho cn matar de un susto a un cam- 
pesino rozandole el pelo en vuelo rasante. Asf son 
las brujas: esto no es nada nuevo. Pero aquel di'a, en 
su guarida secreta, las brujas clamaban que su fin 
estaba cerca. No reman un Dios al que pedirle pie- 
dad, y Sarin jamas escucha las quejas de sus criaru- 
ras -solo se rinde ante los mas fuertes o crueles- 
Las brujas temian su ex tin don pues poco a poco, 
especialmcnte desdc la llegada de la polvora a 
Europa, habian perdido el maleflco don de asusrar 
a los humanos. Los trabucos, los fusiles, las pistolas, 
mataban de a cientos. quien le importaba si una 
bruja pasaba volando en una escoba? 

— A duras penas me salve" de que me ba- 
jaran de un pistoletazo — dijo, entre enojada y 
sollozante, la bruja Agatha — . Era una noche 
nublada y oscura; de orro modo no hubiera con- 
tado el cuento. 

— <Las balas pueden matarnos? — pre- 
gunt6 una bruja joven llamada Barbarella, 

— Matarnos, no — le respondio Agatha 
que, pasando los trescientos anos, era considerada 
una bruja madura — . Pero te puede partir al me- 
dio la escoba, y tambien los huesos. Y entonces... 
ja la hoguera! 

Todas las brujas riritaron de miedo; y Agatha 
no pudo evkar una oculta sensacion de triunfo: al 
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menos habfa logrado asustar a sus hermanas. 
;Cudnto hacia que no asustaba realmente a un hu- 
man o? Los disparos, las guerras y los fuegos artifi- 
ciales las volvian cada vez mas inofensivas. 

— Hasta a mi murcielago predilecto ma- 
taron de un balazo — dijo la bruja Leonarda — . 
Durante quince anos asusto a la misma familia. 
No podfan espantarlo con fuego ni humo. Los 
ninos gemi'an de miedo y los padres remian ma- 
leficios. Hasta que este infeliz campesino consi- 
gue un arma y me lo mata. jY eso no es todo! Sa- 
le a la noche y grita: "jY tengo mas balas para 
quien quiera me csti enviando estos animales 
endemoniados!". 

— Ya no nos temen — dijo Agatha. 

La bruja El eo dor a qui so poner un poco 
de orden en la reunion: 

— No es solo que ya no nos remen. Co- 
mienzan a encontrar combinaciones de palabras 
para anular nuestros conjuros. Y si enfermamos a 
un nino con agua ponzonosa, no pasa un dia sin 
que aparezca un mago con el antidoto. A nadie le 
preocupan los hechizos de amor: ahora lo llaman 
* pasion" y mueren contentos pensando que no 
hay mejor forma de abandonar el mundo. 

— El mundo esta embrujado — dijo 
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— Pero no por efecto nuestro — dijo 
Agatha — . Los hombres se han vuelto tan agudos 
y sanguinarios que una bruja ya no es noticia. 

— <Que haremos? — pregunto la bruja 
Rachel — . No sabemos hacer otra cosa. Si no se 
asustan de nuestra apariencia, si no enferman con 
nuestros brebajes, si no los perjudican nuestros 
hechizos: ^para que" vivir? ,;Acaso tenemos otra 
funci6n en la vida? 

— Ya parecem os hum an as — dijo Taralia, 
una bruja hermosa— . Preguntandonos cual es el 
sentido de la vida. 

— <;Pero es que acaso no somos humanas? 
— pregunt6 Barbarella. 

Ninguna Ie contesto. Lo cierto es que no 
Io sab/an. Cuando las atrapaban los cazadores de 
brujas, lloraban y suplicaban diciendo que eran 
humanas, hermanas de came y Jiueso. Pero cuan- 
do planeaban sus maldades se referian a las vfcti- 
mas como "los humanos". Y aparentemente su 
funci6n en laTierra se estaba agotando sin que hu- 
bieran llegado a descubrir si eran humanas o no. 
Vivian mucho mas que los humanos, y volaban en 
escobas y podian hablar con los animales, todo eso 
haci'a pensar que tal vez no fueran iguales al hom- 
bre; pero tambien morian por efecto del fuego, te- 



aquella reunidn era ya Io bastante urgente como 
para dedicarse ademas a resolver un tema tan pro- 
fundo y extenso. 

— Convirtamos a todos los humanos en 
puercos — propuso la mas anciana de las brujas, 
Malala. 

— Primero, no creo que seamos las suficien- 
tes como para poder lograrlo — replic6 Agatha — . Y 
en segundo lugar, ^qu^ hanamos luego? ,;Quien 
quiere vivir en un chiquero? Hasta el momento, ne- 
mos mantenido un equilibrio perfecto con los hu- 
manos. Los danabamos cuando podlamos y ellos 
mataban una de las nuestras cada tanto. Eran bue- 
nas batallas y una guerra siempre inconclusa. Pero 
parece que la ciencia del hombre nos ha vencido, 

Por primera vez en mil anos se hizo un 
silencio cerrado en la convenci6n de brujas. Ni si- 
quiera levantaban las manos para pedir la palabra. 
A una de ellas se le achico la nariz hasta que le 
quedd como la de una delicada doncella. Otra de- 
jo salir dos volutas de humo por los ofdos. Un 
murcielago revoloteo por la reunion como si las 
estuviera despidiendo. 

— S6lo hay una salida — dijo Agatha. 

Las brujas miraron para todos lados como 
si las estuvieran por atrapar y buscaran un atajo. 



— Fingir que no existimos. Kscondamo- 
nos durante suficiente tiempo como para que los 
humanos olviden si alguna vez existimos o no. No 
seria la primera vez que ocurre: mi bisabueia estu- 
vo presente cuando Dios envio el Diluvio, y aho- 
ra los hombres dudan acerca de si alguna vez la 
Tierra fue inundada. Tampoco ban visto nunca ai 
Demonio, y le temen mas que a todo lo que co- 
nocen. Si nos esfumamos durante el tiempo surl- 
ciente como para que los humanos duden de 
nuestra existencia, cuando una de nosotras apa- 
rezca se les erizanm los cabellos y moritan de m ie- 
do como en nuestras mejores epocas. 

— Es cierto — dijo persuadida Malala — . 
Los hombres conocen todo tipo de armas para lu- 
char contra b existente, pero ninguna para librar- 
se de su temor a aquellas cosas que no saben si 
existen. 

— Pero yo quiero que me miren — dijo 

Taralia. 

Las brujas sabian que era vanidosa: alguna 
vez habian existido sob re la Tierra centenares de 
brujas hermosas, pero ahora era la unica. Ni si- 
quiera se romaron el trabajo de contestarle. Taralia 
insist! 6 con una razon de peso: 

— Todas sabemos que una bruja que no 
asusta durante cien a nos se Hpsvnnere 
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— Quiza no tengamos que esperar tanto 
— sugirio Agatha. 

—Como mmimo — acentuo Taralia. 

— En tal caso — le respondio Malala — , 
podran ser brujas nuestras nietas y bisnietas. Nos 
desvaneceremos nosotras, para que las brujas si- 
gan exist iendo. Por otra parte, se acerca el alba. Si 
no nos apuramos, nos atraparan como a panes rc- 
cien hechos. Votemos. 




La Escuela de los Genios 



Q -L ara que necesitaban una escuela los 
genios? Pues para que no se perdieran las tradicio- 
nes, y para corregir algunos errores que se repetian 
una y otra vez a lo largo de los siglos. Por ejemplo, 
los genios sab fan por Las mil y una nocbes que 
cuando un hombre liberaba a un genio de una 
botella, debia mostrarse agradecido y no rencoro- 
so, pues de lo contrario volverian a encerrarlo, de 
una u otra man era. Sin embargo, en tal o cual epo- 
ca, en este y otro sitio, los genios volvian a salir de 
la botella con la determinacion de dafiar a su libe- 
rador. Ya conocen ustedes la filosofia de los genios 
encerrados en botellas: a los cien anos de ence- 
rrados, ie regalan un tesoro a quien los libere; a 
los quinientos anos, un tesoro y un palacio; pero 
a los mil anos, desarrollan tal furia por estar ence- 
rrados, que juran matar a su liberador, Estos ge- 
nios, como ven, son criaturas muy extranas, y por 
eso era indicado abrir una escuela para pulirles el 



lugar de por ingratitud: olvidaban limitar a tres 
sus deseos y regalaban a los hombres con cuatro, 
cinco o cien. 

— Nunca mis dc tres deseos — Ies adver- 
tk el anciano genio Shuf Memet, fundador de la 
Escuela de Genios — . Tres deseos alcanzan para 
arreglar to da una vida. Con cuatro, los hombres se 
vuelven ambiciosos. Con tres deseos se dan por 
satisfechos, mientras que con cuatro quieren mas. 

Y con quinientos deseos, transfer mas la vida de 
cualquier hombre en un Infierno: los humanos no 
pueden soportar conseguir todos los dfas todo lo 
que quieren. 

Habi'a entre los alumnos un genio adoles- 
cente llamado Tasman. Su figura comenzaba cn 
dos gruesas y cortas piernas, su torso era una vo- 
luta de humo violeta y su cabeza, a diferencia de 
las de los demas alumnos, estaba cubierta por una 
tupida cabellera. El cabello le llegaba hasta los 
hombros. Parecfa un rebelde, y lo era. Comenzo 
por quejarse de las situaciones en las que los ge- 
nios debian sei*vir a los malvados, y termino po- 
niendo en duda la razonabilidad de servir a los 
humanos, ya fueran buenos o malos. 

— Tampoco los humanos saben por que 
estan en la Tierra —le respondio Shuf Memet—. 

Y sin fimhnrcrK sitnipn rnn sue vidns. Nuesi ra 



cxistencia depende de que los humanos fro ten la 
lampara; de lo contrario, desaparecenamos como 
los animales que poblaban la Tierra antes de la lle- 
gada del hombre. No se trata exactamente de que 
seamos sirvientes de los humanos: simplementc, 
cumplir sus deseos es nuestra forma de vivir. 

— Palabras — respondio insolente Tasman — . 
^Por qud servimos a seres con menos poderes que los 
nuestros? ^Por que" no nos retiramos a un territorio 
donde solo vivamos entre genios? Ya se, ya se. Dices 
que nos exringuiriamos, pero quisiera probarlo. iQue 
podn'amos perder? No es servir lo que me indigna: si- 
no la conviccion de estar sirviendo a criaturas que a 
todas luces son mas debiles que nosotros. 

El resto de los alumnos, atemorizados, 
escucharon en silencio el violento intercambio en- 
tre maestro y alumno. 

— Tasman — dijo el maestro — . Lo que tu 
necesitas ap render no lo encontraras en esta escue- 
la, Cobraras forma hum ana y recorreras el m un- 
do. Cuando regreses, le contaras a la clase c6mo es 
el mundo humano y como es ser un humano en- 
tre humanos. % ^quien sabe? Quizas hasta desc Li- 
bras como sobrevivir entre genios, sin humanos. 

— ^Me esta expulsando de la escuela? 

El maestro nego en silencio y bonachona- 



— No, Tasman. Te estoy invitando a que 
lleves la escuela contigo. Te invito a ap render con 
un viaje. Toma. 

El maestro alzo las manos juntas y de en- 
tre medio de ambas surgio un rayo violeta. El ra- 
yo impacto en el torso etereo de Tasman y lo con- 
virtio en un tronco humano comun y corriente. 
De pronto todo el rnuchacho tuvo el color y la to- 
nalidad de los humanos. Los demas alumnos lo 
observaban admirados. 

— Vuelve en un ano — le indic6 el maes- 
tro abriendo la puerta del aula. 

Al ano, regreso Tasman. Habia caminado 
por Europa y el Asia, por America y Oceania. Ha- 
bfa montado a cabal lo, navegado en barcos y vo- 
lado en maquinas, Se habla cortado el pelo varias 
veces, pero lo llevaba mucho mas desprolijo. Su 
rostro estaba cubierto por una tupida sombra de 
barba. Su picl ahora era de un color cetrino, en- 
tre el bronceado de caminar siempre al descubier- 
to y el polvo del camino. En comparacion con 
Tasman, para los alumnos parecla no haber pasado 
mas de un dia. En el aspecto y la mirada de Tasman, 
en cambio, paredan haber transcurrido diez anos. 

Shuf Me met lo hizo pasar al aula, le de- 
volvio la forma de genio y le sirvi6 un vaso del 
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— Muy bien, Tasman — dijo el maestro — . 
Has vivido un ano entre las criaturas que desprecias. 
Dinos ahora: ,;son lo suficientemenre debiles como 
para que los dominemos y Iogremos que sean ellos 
quienes nos sirvan a nosotros? Porque, Tasman, se 
me ha ocurrido una solucion durante tu viaje: ya 
que no podemos vivir sin ellos, al menos podnamos 
lograr que fueran ellos quienes nos sirvieran. 

Un murmidlo de asombro y aprobacion 
se alzo entre los alumnos. Pero Tasman ya estaba 
negando. 

— Maestro — dijo el rnuchacho — , ei hom- 
bre no es debil. 

— ,;C6mo? — dijo el genio Shuf Memet — . 
,;Acaso puede atravesar los milenios, como noso- 
tros? ^Tiene el don de conceder deseos? ± Puede 
trans portar un palacio en un instante de un pun- 
to a otro de kTierra? Puede volver rico al menes- 
teroso, salvar de la muerte al agonizante, rescacar 
lo perdido del fondo del mar? ^ Puede volar, volver 
humo su forma, disminuirse hasta caber en sus 
propias unas? Te he mandado a aprender, y vuel- 
ves mas ignorante de lo que te fuiste. 

Tasman neg6 nuevamente. 

— No, maestro. No cuentan con ninguno 
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con el sudor de su frente, atender cl hambre de 
sus cachorros, cuidarlos; al hombrc no le basta 
con el alimento y el agua, tambien tiene un al- 
ma que pretende amor y diversi6n. Los huma- 
nos nunca son del todo Felices, maestro, y sin 
embargo quieren vivir. Deben cuidarse de las 
bestias y del clima, de las enfermedades y de sus 
propias hirias y locuras. En cuanto descubren el 
re medio para la peor enfermedad, desatan una 
guerra que mata mas person as que la enferme- 
dad vencida. Y aim asl, quieren que sus hijos 
rian y firmar la paz al dia siguiente. Maestro, to- 
da esta vida que yo les he visto vivir, tan distim 
ta de la nuestra, la viven sin ningiin poder ma- 
gico. No pueden predecir el future ni modificar 
el pasado; sus vidas no duran nada, y no obstan- 
te se aburren. No pueden volar con sus propios 
cuerpos, y las maquinas que construyen a menu- 
do los matan. Maestro, yo creo que el hombre es 
una de las criaturas mas desdichadas de la crea- 
cion; pero vivir semejante vida, con semej antes 
ambiciones y dificultades, sin p ode res magi cos, 
sin mas que sus ma nos desnudas y su capacidad 
de invencion, eso revela, maestro, que tambien 
es la criatura mas valiente de la creaci6n. A su 
modo, maestro, quiza la mas poderosa. Quiza 



Ahora fue el maestro el que nego con la 

cabeza. 

— Lo que debes por fin aprender, Tasman, 
es que en este mundo misterioso no Kay quien sea 
mas poderoso que otro. Ahora sientate y escucha. 
Bienvenido a la clase. 



En una cArcel lejana 



so, pero esa es una experiencia que un escritor no 
siempre puede evitar en estos reinos. Un rey se 
disgusta con uno de nuestros versos, a una prince - 
sa la ofende una descripci6n, un duque no consi- 
dera decenre nuestra ultima obra de teatro, y va- 
in os a dar con nuestros huesos a la celda. Lo que 
no se puede negar es que en la carcel se conoce 
gente. Es cierto que en todos los demas sitios del 
mundo tambien, con la ventaja de que ademas se 
puede corner bien y ver el sol, Pero en las mazmo- 
rras del reino a menudo se encuentran secreros 
que seria imposible desenterrar en otro sitio. To- 
dos dicen ser inocenres, pero nadie resiste contar 
la historia de su deli to: la vanidad suele ser mis 
poderosa que la culpa. Sin embargo, la historia 
que yo escuche' el dfa anterior al ano nuevo es una 
historia de inocencia. 

Esta vez habia cat do preso sin causa. Al- 
euien habia escrito un panfleto contra el rev, v sus 



hombres encerraban de a cinco escritores, sin im- 
porter quienes, para claries un escarrnienro a to- 
dos. En esta ocasion nos trataban mejor: pusieron 
paja sob re el suelo, el pan podia masticarse y el 
agua era mas limpia de lo habitual. En la celda de 
enfrente vi dos rostros que me resultaron conoci- 
dos. Eran dos hombres de entre treinta y cuaren- 
ta aims, uno muy alto y el ocro bajo. Uno de los 
dos tejfa en el aire, y el otro canturreaba casi 
inaudiblemente con los ojos cerrados. Cada tan- 
to hablaban, pero no era un dialogo: uno decfa 
una frase, y el segundo otra sin ninguna relacion 
con la primera. Tampoco era facil descifrar cada 
frase en sf misma. Parecfan completamente ex- 
traviados. 

Primero pense que, como yo, eran escrito- 
res, y que los conocfa de algunos de nuestros tan- 
tos tugurios, o de alguna que otra noche en las 
mazmorras. Pero, a poco de observarlos, mi me- 
moria se fue desentumeciendo. No eran escritores 
sino personajes; vale decir, personas que habi'an 
dado motivo a un relato. Si la carcel no me habfa 
dailado los sentidos, y aun vei'a y recordaba, aque- 
llos dos eran increfbl entente semej antes a los dos 
sastres que habi'an ejecutado la sonadisima estafa 
del traje del Emperador. No pude dejar de relrme, 
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mientras recordaba el comentado suceso: c6mo le 
habfan hecho creer al Emperador, su corte y a to- 
do un pueblo, que le habfan tejido un traje con 
los materiales mas caros del mundo, con una par- 
ticularidad tinica: s6 lo pod aan ver el traje los mas 
inteligentes. Y como era de esperar, todos fmgie- 
ron ver el traje hasta ultimo momento, mientras el 
Emperador depositaba toneladas de dinero en las 
manos de los dos pillos, hasta que durante el des- 
file de presentacion del traje, un nino grit6: "El 
emperador esta desnudo", y los hombres del pue- 
blo, los de la corte, y hasta el propio Emperador, 
no tuvicron mas remedio que ace p tar que habfan 
sido enganados. 

Si, &a sf era una historia. Una como aque- 
llas que yo nunca podna escribir. Pero al menos 
tenia el privilegio de estar viendo en la eel da de 
enfrente, cara a cara, a los dos pillos mas famosos 
de los ultimos tiempos. 

— ;Ey! — le grite al que parecfa tejer — . ^Es 
que no has escarmentado? ^Sigues tejiendo en el ai- 
re? Deja eso de una vez, ya te han descubierto. 

— <;Te parcce que esto es un tejido de aire? 
— me pregunto el pillo mostrandome sus dos ma- 
nos extendidas. Y. . . debo decir que ruve que apoyar 
mi espalda contra la pared porque ya me cafa. En- 



96 



Ilamarlo sastre, vi un tejido de oro y plata, una es- 
pecie de gargantilla, majestuosa y original, como 
nunca antes habia visto. Pareda estar hecha de 
materiales desconocidos, y mas valiosos que todos 
los conocidos. 

II 

Esa noche no podfa dormir. No solo por- 
que en prisi6n siempre sufro de insomnio y la ho- 
rrible sopa no ayuda, sine por el tejido que me ha- 
bia mostrado aquel hombre. En un instante en sus 
manos no habi'a nada; estaba tejiendo el aire. Y de 
pronto, me habia mostrado las manos y habia 
aparecido un tejido entre su diestra y su siniestra. 
;Y que tejido! Digno de un rey... o de un Empe- 
rador. 

— jEy, amigos! — les grite. 

— ^Que ocurre? — me pregunto el que ha- 
bia dormitado mientras el otro teji'a la nada. 

— Lo que hicieron hoy a la tarde, ^es un 
truco de magia o que? 

— Queremos dormir — dijo. 

— Yo tarn bi en — reconocl — . Pero si no 
me cuentan la verdad, no podre pegar un ojo. 

:Y nr»r c\\\£ hahnamrK Hp rnnrartf 1 la 



verdad? — dijo el que me habia mostrado el pro- 
digioso tejido. 

— Piimero, porque asf me ire" a dormir y 
dejare de molestarlos. Y segundo, soy escritor: 
quiza pueda hacer algo por ustedes. 

— Nadie puede hacer nada por nosotros 
— dijo el otro — . <No es cicrto, Paco? 

— Es cierto, Luis. Le ruego que si no pue- 
de dormir, al menos nos deje en paz. Tuvimos la 
oportunidad de ser celebres por nuestro arte; y al 
final quedamos convertidos en protagonistas de 
un cuento de estafadores. 

— Yo podria escribir el cuento verdadero 

— dije. 

— No nos interesa — dijo Paco, que era el 
que tejfa — . Si hoy le mostre mi tejido, fue para 
callarlo de un susto. Para que no me molestara. 
Fue un desliz. Ahora dueimase. 

— hsta bien, me dormird. Pero pierden 
ustedes la oportunidad de hacer conocer su histo- 
ria fuera de los muros de esta carcel. 

Me acoste y procure" dormir. Los dos sastres 
se durmieron. Pero yo no dejaba de dar vueltas en la 
paja. Habia visto un prodigio y sabia que no podria 
tranquilizarme hasta saber la verdad, o hasta el alba. 
De pronto eseuche' un chistido. Era Paco. 
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— Me resulta insoportable escucharlo dar 
vueltas en su celda. 

— Lo siento — dije — . Es mi sed de verdad. 

— T6mese un vaso de agua. Llame al 
carcelero. 

— Ni se apaga con agua mi sed, ni pode- 
mos pedirle al carcelero que nos traiga un vaso de 
verdad. Cuenteme su historia y durmamos los dos 
en paz, 

— Con tal de que usted se quede quieto, 
creo que le con tana la historia entera de la crea- 
ci6n del mundo. 

— Si la sabe, con mucho gusto: ten go to- 
da la noctie para escucharlo. 

— No la se. ^Me promete que no le dira 
nada a Luis si le cuento acerca de io que ocurrio 
con mi tejido y el Emperador? 

— Se lo prometo. 

— Pues bien, a ver... Nuestros tejidos tie- 
nen efectivamente esa particularidad: solo pueden 
ser vistos por los mas inteligentes. Si usted no es 
lo suficientemente inteligente, no puede ver nues- 
tros tejidos. La triste verdad es que en los domi- 
nios de ese Emperador la mayoria de los habitan- 
tes eran tontos, y los pocos que no lo eran, no 
eran lo suficientemente inteligentes, incluidos el 



nuestros tejidos, pero no porque los tejidos no 
existieran, sino porque efectivamente eran tontos 
o no tan inteligentes. Como ningun hombre de 
la corte, y el Emperador menos que menos, que- 
ria revelar su ineptitud, todos fingian ver el traje 
nuevo del Emperador. Y nosotros les crefamos. 
Creame, querido senor, que nosotros, Luis y yo, 
eramos los cr^dulos. ^Como podiamos saber que 
todos nos estaban mintiendo, hasta el propio 
Emperador? Seguimos trabajando como si todo 
marchara viento en popa. Hasta que en el dfa del 
desfile nos encontramos con el dnico habitante 
inteligente del pueblo: un nino. £l fue el unico 
que vio el traje del Emperador, y el primero que 
grito: "El Emperador esta desnudo" . Luego todos 
los demas, que en verdad no vefan el traje, se hieie- 
ron eco de la "revelacidn" del nino. Hasta que el 
propio Emperador termin6 por admitir que 
nunca habia visto el traje. jPero eso no significa- 
ba que el traje no existiera, solo que ninguno de 
ellos, salvo el nino, era lo suficientemente listo 
como para verlo! jNo sabe lo que trabaj^, las ve- 
ces que me pinche\ el empeno que puse en vestir 
al Emperador para ese desfde! 

— <Y por que" el nino grit6 que el Emperador 
estaba desnudo, si vela el traje? 
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que nadie vefa el traje, salvo el. Si gritaba que el 
Emperador estaba desnudo, el pueblo lo aclama- 
r£a co mo a un heroe, el propio Emperador lo re- 
compensana y quedaria para siempre en los libros 
de historia, Y pun to por punto eso fue lo que ocu- 
rrio: los habitantes del pueblo lo aclamaron como 
a un heroe, el Emperador le regal6 un tesoro y los 
escritores lo convirtieron en protagonista de sus 
moralejas. Pero Luis y yo sabemos que no siempre 
los mas inteligentes son los mds buenos -ahora lo 
sabemos- y tambien sabremos para siempre que 
nosotros somos dos sastres honestos, y totalmente 
inocentes. 

Medite' unos minutos antes de responder. 

— Se ba ganado el derecho a que lo deje 
dormir en paz. Y no le contare' nada a su amigo 
acerca de que usted me ha revelado vuestro gran se- 
creto. Pero permi'tame una dltima pregunta: ^como 
s^ que usted no me esta mintiendo para que yo es- 
criba una historia totalmente distinta a la que se 
conoce? 

— ^No le alcanz6 con ver el tejido que ela- 
bore* hoy por la tarde? Usted es un hombre inteli- 
gente; pudo verb. Ypara serle totalmente sincero, el 
unico motivo por el que le come* la historia es por- 
que usted vio el tejido. ,;Que* otra prueba precisa? 



10 J 



truco de magia, con una simple ilusi6n. He visto 
muchos hechiceros lograr colores parecidos, y no 
duran mis de un segundo. Necesito mas pruebas 
para confirmar la veracidad de sus dichos. 

El sastre Paco hizo un gesto de desgano 
con la cabeza. 

— Es muy tarde y me quiero ir a dormir. 
Si me cree, bien. Y si no, do mure* tambien. No 
hay mayores pruebas para distinguir la verdad de 
la mentira. Como con mis tejidos, no importa 
cuantas pruebas uno presente: solo los mas inteli- 
gentes pueden descubrir la verdad tal cual es. 



El catalejo 



-IR. omo continue siendo "pnncipe" tras k 
muerte de su padre, y hasta el fin de los di'as del rei- 
no. Nunca lleg6 a ser coronado rey, porque dejo los 
asuntos de Estado en manos de un Consejo de an- 
cianos y jovenes sabios asesorados por Merlin. Y 
antique mejoraron en mucho las condiciones de vi- 
da y las leyes de su gente, el reino cay6 como todos, 
como una flcha de domino, cuando las revoluciones 
arrasaron el antiguo orden. Pero esta historia que 
quiero contarles ahora, y que cierra nuestro atado de 
cuentos con final inesperado, ocurri6 cuando en Pa- 
lacio aiin se vivia en armonia, con una discrecion y 
modesua que no se conocio en ninguna otra corte. 
Romo era aun joven, Merlin ya era un anciano, pe- 
ro estaba vivo y guardaba anlielos y secretos. 

Lleg6 por aquellos dfas una compama de 
actores a Palacio. Era norma, si queria uno distraer- 
se con sus gracias, recibirlos con un banquete, alo- 
jarlos y entregarles unos doblones a voluntad cuan- 



En esta ocasi6n la compafiia estaba com- 
puesta por dos hombres y dos mujeres de entre 
unos cuarenta y cincuenta anos, y representaban 
una obra acerca de los duelos. Por la tarde, actua- 
ron para Romo, Merim, y los reyes Menistos y su 
hija Anna, que visitaban Palacio. 

Las mujeres no eran exactamente de buen 
ver, pero en cuanto salfan a escena, maquilladas y 
cuidadosamente despeinadas, lucfan atractivas. 
Uno de los hombres tenia un aspecro como flojo 
a primera vista, pero tambien se volvfa recio en la 
accion. EI otro era un verdadero galan antes o des- 
pu& de escena, y llevaba la voz cantante de la 
compafiia. Era una historia acerca de dos hom- 
bres, Sebastian y Turcio, que pasaban su vida dispu- 
tandose una misma mujer, Natalia, hasta que di- 
rimfan su competencia con un duelo. El galan, 
Sebastian, era el que morfa, pero entonces el so- 
breviviente, Turcio, se preguntaba c6mo pod fa des- 
posar a una mujer que habfa permitido la muerte 
de uno de sus enamorados y a su futuro marido 
arriesgar la vida. Se enamoraba finalmente de una 
mujer bella y buena, Ifigenia, abandonando a la 
que habfa pretendido y por la cual habfa matado. 
Pero la primera, incapaz de sufrir el abandono, ma- 
tab a a la segunda. Natalia y Turcio padecian la so- 



manos ensangrentadas y sus almas devastadas. 
^Por que* habfan peleado, para que* habfan mata- 
do? El amor iba y venfa; pero la vida era una sola, 
y nunca regresaba si se perdfa. No era un obra que 
uno fuera a recordar por el resto de su vida; pero 
lo cierto es que tanto Merlin como Romo pasaron 
un momento muy agradable; y tambie*n los invi- 
tados: la princesa Anna Hor6 de emoci6n y su ma- 
dre aplaudio a rabiar. 

Aquella misma noche compartieron una es- 
tupenda cena y, excepcionalmente, Merlin tom6 
unas copas de vino de mas. Bastaban unas copas pa- 
ra embriagarlo, y entonces se ponfa dicharachero y 
pregunton. Merlin se dirigi6 al galan que habfa in- 
terpretado a Sebastian, cuyo verdadero nombre era 
Rodrigo, y le dijo: 

— Podra usted creerme o no, senor actor, 
pero en todos mis anos de magia nunca invente* una 
frase. Conozco trucos, combino formulas, descubro 
secretos que ya existfan. Pero. . . ^agregar un verso al 
mundo? Me parece imposible. <;Crear una historia? 
Estd mas alia de mis posibilidades. Tengo entendido 
que es usted el autor de la obra que hoy representa- 
ron, y permftame decide que siempre me admira 
conocer a alguien capaz de agregar una historia al 
mundo. Permftame, tambien, preguntarle como se 



Rodrigo estaba en aquellos momentos li- 
diando con una pierna de cordero y sorbiendo aJ 
mismo tiempo un vaso de vino, pero dejo ambos de 
lado para contestarle al mago. 

— Pues le dire, mi querido Merlin — dijo el 
autor y actor — , que toda esta obra no es mas que 
un gran fracaso, 

— No entiendo — dijo la princesa Anna, 
que en realidad no entendia, pero ademas quena 
utilizar cualquier excusa para hablar con Rodrigo. 

— Lo cierto es que yo no escribi esta obra 
para entretener a los nobles, si no para acabar con los 
duelos. ^Conocen algo mis estupido que dos perso- 
nas, capaces de hablar, de dirimir sus problemas, en- 
frentandose en una batalla que acabara en la muer- 
te de uno de los dos? <No consideran que siempre, 
invariablemente, el que mata se arrepiente, y el que 
muere, si existiera otra vida, se arrepiente de haber 
arriesgado esta? Todas las emociones, los objetivos, 
las conquistas, que en algun momento nos parecie- 
ron mas importantes que la vida misma, terminan 
reduciendose hasta alcanzar un tamano humano, 
cuando la vida sigue. Pero nadie trae a los muertos 
de regreso: esa sf es una conquista imposible. 

— No hace mucho — dijo Merlin, bebien- 
do aun otro vaso — . Cuando vinieron por aqui los 
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— Y seguramente eres un maestro exitoso. 
Pero mi fracaso es evidente — continu6 Rodrigo — . 
Yo escribi esta obra con el unico proposito de impe- 
dir los duelos. Quena que al representarla, los jove- 
nes bajaran las espadas que alzaban uno contra otro, 
y los hombres maduros depusieran las pistolas que 
apuntaban al corazdn del olensor o el ofendido. ^Pe- 
ro saben que? Los mismos nobles que aplaudian mi 
obra, al dia siguiente concurrian a los campos de 
duelo a matarse. Las mismas mujeres que lloraban 
hasta quedar secas, alentaban silenciosamente a sus 
maridos o enamorados a lavar su honor con sangre. 
£sta es una de las obras mas vistas y aplaudidas en 
todos los reinos de la zona, y tambie'n el mas estre- 
pitoso fracaso. Nunca logre impedir un solo duelo. 

— Yo no lo llamaria un fracaso —dijo 
Merlin — . Despu^s de todo, has escrito una es- 
tupenda obra de teatro. Entretiene, emociona e 
incluso nos ha dejado pensando. ^Que' mas se le 
puede pedir a un autor? 

— Que mejore el mundo — dijo Rodrigo. 

— Eso no lo consigue nadie — dijo Merlin — . 
<;Por que" habria que pedirselo a los autores? Te plan- 
tear^ el problema de otro modo: ^acaso estaria me- 
jor el mundo si tu no hubieras escrito tu obra? Ha- 
bria tantos duelos como hay hoy, y ni siquiera hu- 



El silencio de todos los comensales ratifi- 
co la sabidurfa de Merlin, y Rodrigo asintio mien- 
rras por fin podfa dedkarse en paz al cordero. Pe- 
ro Merlin estaba convertido en un desvergonzado 
charlatan. A Romo le alegraba ver asf a su amigo: 
de vez en cuando, no estaba mal encontrar a Merlin 
enredado en vanidades y excesos. 

— Quiero regalarles una historia que viene 
a cuento. Hace un tiempo, yo dirfa antes de que us- 
tedes nacieran, un rey de un reino muy lejano me 
convoco para un trabajo titanico. La mujer de su vi- 
da habfa sido raptada por unos conquistadores 
mongoles y llevada al otro punto de la Tierra, Por 
entonces, no era tan facil atravesar los mares, ni si- 
quiera transportarse en caravanas. De modo que pa- 
ra salir a buscarla, primero debfamos saber precisa- 
mente donde estaba. EI rey me encargo construir 
un telescopio capaz de avizorar todo el planeta. En 
un ano Io tuve listo, pero no rue suficiente para en- 
contrarla. Quintuplicando la recompensa, me supli- 
c6 que, utilizando mi magia, cambiara el lente del 
telescopio por uno capaz de divisar s6lo mujeres be- 
llas; lo conseguf, y a su vez el rey crey6 enamorarse 
de dos o tres senoritas, aunque no encontramos a la 
que buscabamos. Pero al cabo de dos anos, el rey 
me volvi6 a llamar, para decirme que no habfa po- 



recompensa, me pedia que fabricara un lente que 
s6lo divisara mujeres rubias, como la raptada. La 
mujer buscada no aparecio, pero el rey crey6 encon- 
trar la felicidad en una de las mas delicadas y discre- 
tas mujeres rubias que pudieran hallarse, detectada 
por el telescopio en las costas de Groenlandia. Has- 
ta que por fin, algunos anos despues, el rey me pre- 
sento todos los retratos, cabellos y el perrume que la 
mujer de su vida habfa dejado en ciertos objetos, y, 
ofreciendome su reino, me rogo que construyera un 
lente por el que solo pudiera ve'rsela a ella, a Magalf. 
Desestime" la oferta del reino, y le dije al rey que si 
tal lente fuera posible, yo mismo lo hubiera sugeri- 
do en primer lugar. 

Pero el rey me habl6 de su mujer perdida. 
Comenc^ yo mismo, el mago Merlin, a pensar en 
ella como el rey pensaba. A mirar sus ojos como los 
miraba el rey. Oil el perfume y palpe* los cabellos, 
que aun estaban fragantes. Me parecfa verla caminar 
por Palacio, con su gracia y discrecion. Entonces, 
una noche, en este mismo Palacio, casi sin propo- 
nermelo y sin haber aceptado ninguna oferta al res- 
pecto, de pronto aparecio en mi cabeza el secreto 
para construir un lente que solo pudiera encontrar 
a Magalf. Yo habfa usado siempre el mismo catalt - 
jo, cambiandole solamente el lente de vez en vez. Y 



guarida, y sail dos anos despues, al mediodfa, con el 
prodigio acabado. Galope sin sentir el camino hasta 
el Palacio del rey, no precise" detenerme para comer 
ni descansar. Le entregue el catalejo y el rey encon- 
tro a Magali. Habia logrado escapar de los mongo- 
les durante una de las tantas guerras, y se habia re- 
fugiado en la costa italiana, donde no quiso saber de 
nada ni de nadie hasta que su rey la encontro. El rey 
la mando buscar, la regresd a Palacio y vivieron fe- 
lices por siempre. Curiosamente, nadie pregunto 
por el catalejo. Yo habia dedicado cerca de diez 
anos de mi vida a construirlo y perfeccionarlo, pe- 
ro ahora que se habia logrado el objctivo, ya ni si- 
quiera pensaban en mi gran trabajo, Ahora que 
habfan encontrado a Magalf, ^para que servia? Lo 
deje herrumbarse junto a otros prodigios en un 
arcon de mi guarida. 

— Pero no lo uraste ni Jo destruiste — clijo 
la princesa Anna. 

— No — dijo Merlin — . Es como la obra de 
teatro de nuestro amigo: aunque no sirva para nada 
en especial, nadie puede decir que es inutil. Y crea- 
me, princesa, que aquellas cosas que nadie sabe bien 
para que sirven, a menudo pueden ser tan valiosas 
como su misterio. 

La cena concluyo con historias de apareci- 



su punto de mira y dirigio sus ojos hacia Romo. Pe- 
ro Merlin no habia dicho exactamente la verdad. 
Aquella noche, como cada una de las pocas noches 
en que tomaba una copa de mas, la paso entera, has- 
ta el alba, con su ojo izquierdo pegado al catalejo. 



El sendero de migas de pan 



j uaiido tenia siete anos, me perdf en la 
playa, en Mar del Plata. Como babia caminado mu- 
cho y no sabfa en que playa estaban mis padres, es~ 
tuve perdido cerca de cinco boras. Todo termin6 
bien, gracias a Dios; pero yo nunca chide* aquel 
acontecimiento. Cada tan to, escribo un cuento, un 
parrafo de una novela o una reflexi6n acerca de las 
sensaciones de un nino que se pierde durante un Jar- 
go periodo de tiempo. Hace unos cuantos anos es- 
cribi un libro de cuentos inspirado en la Back y la 
Oduea: contaba un episodio de la guerra entre tro- 
yanos y griegos o del regreso de Ulises a Itaca, y luc- 
go escribia un cuento adaptado en el presente y en 
Buenos Aires, con un conflicto similar vivido por 
un muchacho de entre diez y doce aflos. Entre 
aquellos cuentos, claro, inclui una vez mas la trama 
del nino que se pierde en la playa. El cuento con- 
cluia cuando el nino le decia a su abuelo que no se 
habi'a perdido, sino que habia descubierto un lugar 
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— No encontraste un iugar nuevo, te 
perdiste. 

— ^Cual es la diferencia entre perderse y 
ertcontrar un lugar nuevo? — preguntaba el nieto. 
— Saber como volver — respondi'a el 

abuelo. 

Ese mismo dialogo entre abuelo y nieto lo 
inclui en una no vela. 

Hay muchos cuentos infantiles, y otras 
tantas versiones de cuentos originates, donde uno 
o dos ninos son abandonados por sus padres en el 
bosque y logran regresar a casa gracias a dejar por 
el camino un sendero de piedras. 

El autor, aunque a menudo son versiones 
anonimas, puede llamar a estos personajes 
Pulgarcito y su hermana, o Hansel y Gretel, pero 
la escena es la misma: los padres los abandonan 
p or que ya no tienen para darles de comer. El nino 
arroja un guijarro tras otro mientras su padre lo 
lleva al corazon del bosque, y de ese modo logra 
regresar a casa con su hermana. Sus padres, luego 
de una breve alegria inicial -cierto arrepentimien- 
to-, deciden perderlos nuevamente en el bosque, 
esta vez tomando la precaution de que no encuen- 
tren ningiin guijarro a mano. Pero Pulgarcito, o 
Hansel, se las arreglan para llevar en el bolsillo un 
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los heroes de los cuentos, logran marcar el cami- 
no de regreso a casa con migas de pan sin que sus 
padres lo noten. Claro que las migas de pan son 
muy distintas de las piedras, y cuando el nino to- 
ma de la mano a su hermana para reemprender el 
camino a casa, descubre que los pajaros del bos- 
que se han comido su camino de miga de pan. 

El cuento suele destacar el gran descoiv 
suelo del nino cuando comprende que ahora si es- 
ta perdido en el bosque. Pero afortunadamente 
todo termina bien, y luego de una larga serie de 
peripecias, con un ogro incluido, en las que el 
nino demuestra una inteligencia a toda prueba, 
regresa con sus padres, les arregla la vida con un 
tesoro y la familia vive unida para siempre. 

Ahora bien, en mi cuento del abuelo y el 
nieto, yo sugerfa que saber volver era bueno. 
Que saber como regresar es una bendicion, 
mientras que no saber el camino de regreso im- 
plica perderse y no poder disfrutar de la expe- 
riencia de conocer un lugar nuevo. No es lo mis- 
mo conocer un lugar nuevo que perderse. Sin 
embargo: ^por que quiere regresar ese nifio por el 
sendero de las migas de pan? ,;Por que quiere regre- 
sar con esos padres que lo han abandonado en el 
medio del bosque y que, cuando contra toda es- 
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deshacerse de 6\ y de su hermana? Yo no creo que 
haya ogro mas malvado que los padres de ese 
muchachito. Y eso no es todo: cuando regresa con 
un tesoro, entonces si' lo aceptan. Es una de las his- 
torias mas crueles que he leido. Por eso en mi par- 
ticular versi6n de esta trama, el nino aprende el 
idioma de los animales y les pregunta a los pajaros: 

— Amigos, ^por que se comieron mis mi- 
gas de pan? 

— Para hacerte un favor. Para que no re- 
greses con esos padres -le responden los paja- 
ros — . Tu denes la fuerza y la inteligencia su- 
ficienre como para labrarte un camino nuevo. 

Porque hay solo una cosa peor que no sa- 
ber como volver, y es no tener adondc in A mi me 
gustaria que todos los ninos y los seres indefensos 
del mundo tuvieran no una sino mil casas, para 
poder elegir siempre a cual quieren regresar. Y que 
los pajaros y todos los animales del bosque los 
ayuden en su retorno a la seguridad, se coman las 
migas cuando el camino los lleva de regreso a la 
desgracia o les iluminen el camino cuando por fin 
pueden elegir un rumbo bueno. 

M.B, 
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